书评A408：鹤归华表，我心如故——读《木心先生编年事辑》

文/望月听雪

       “记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”——木心《从前慢》

       读木心的文字，总是那么漫不经心，却一语直击人心，“古说'木铎有心’，我的名字就是这里来。”是“木铎之心，素履之往”，亦或是“木铎有心，清音万里”，就如他自己所说，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”

       木心亦算是出生于书香世家，“祖籍浙江绍兴，自祖父孙秀林于清末举家迁往桐乡县青镇（今浙江省桐乡市乌镇镇），遂成桐乡人。经过两代人的经营，孙家在乌镇内外有田地达两千亩，家道殷实。木心从小锦衣玉食、娇生惯养，最着迷的是艺术和宗教，长到十多岁尚无上街购物的经验。家里颇有读书氛围，家人普遍具有文化修养，有藏书楼，富有古籍。”曾经的衣食无忧，直至后来无端受到多次拘禁，形成了极大的反差，这也许就是他在国内始终谨言慎行的原因吧，当年少的梦想被现实打击得支离破碎之时，唯有缄默才能守住初心，在暗夜中默默前行吧。他是内向的性格，然而在文革期间被捕入狱，囚禁18个月，狱中，不见天日的茫茫黑暗中，依然用写“坦白书”的纸笔写出了65万字的《狱中笔记》。

       “少小的我已感知传统的文化，在都市在乡村在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流，外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人。”少年时代的耳濡目染，成就了他始终如一的心境，默默学习作画，饱读诗书，在之后的漫漫人生路上不可谓不是静心求学之路，虽然没有矛盾那样的燃情烈火，亦是一颗草木本心，“和光同尘，与时舒卷”，在岁月中慢火温灼，源远流长，因此先生生前对于《文学回忆录》的出版并不赞同，只一句非我自著便搪塞了过去，然而先生逝世之后，慕名而来的悼念之人络绎不绝，诉求便是一睹先生生前曾经侃侃而谈世界文化史的精髓，才便有了这本《文学回忆录》的问世，大概亦是以慰在天之灵吧？

       “在那种时代那种家族里，不说魏晋遗风，而唐宋余绪似乎还没有消尽，母亲、姐姐、姐夫、姑系舅系的老少二代人，谁都能即兴口占一绝一律，行酒令、作对联句，更是驾轻就熟”，这是木心自述家族之荣光，无一丝一毫阔绰炫耀之感，有的只是“盛幸之至”的含义，行文至此，便又想起对于静安先生的一段评述了，“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。仿佛可以看到少年豪气，志存高远。说不尽平凡人的鸿鹄志，孤独客的家国兴。”那个旧年代的风起云涌间走过来的人，大概都有着我们所体会不到的特有的感悟吧……

       “春锦写过《文学的鲁滨逊》，是木心前半生的经历，而这本却是木心完整的一生。”“五十六岁抵纽约之前，他从未在大陆发表过一个字。首册简体版文集在大陆面世，他已七十九岁。”“在数十册小小的本子里，不下十次，他零碎写到某段往事，同样简洁，譬如抗战期间避难嘉兴的一段：'小学四年级，租住燕贻堂，出入天后宫弄。秋季运动会，一百米短跑冠军，看上女生了，她叫盖静娴，她是不知道的，结伴拔草的男生姓周，头发黑得发乌，香。级任老师特别好，钱之江，现在还记得。’忆写往事，木心鲜少渲染，直陈年份、地名、街名、人名。”写自己的生平事，总是言简意赅，点到为止。而评述那些名著文学，辞藻可见一斑，“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”木心独有的风格印记太过强烈，已形成他独有的文风，“现代中国文学史，木心是一位'金句’纷披的大家，但他的'火焰’，清凉温润，却又凌厉峻拔，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”

       “我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。”这是木心的原话，也是他的心声，而他“茕茕孑立，踽踽独行”的一生，最闪耀靓丽的时刻却是在美国纽约的那些年，“林肯中心”举行木心水墨画展、哈佛大学举行彩墨画展和收藏仪式、举办“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展……“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”，一代画家、作家，始终有着落叶归根的念想，无论远在重洋是何等的风光，心心念念的依然是故乡，“1994年，悄悄回到故乡乌镇，孙家的祖屋不复当年模样。失望伤感的木心写下《乌镇》一文：'在习惯的概念中，故乡，就是最熟识的地方，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。’”六十多岁的木心，带着深深的惆怅与遗憾，悄悄的来，又悄悄的走了，“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲'世界文学史’，忽忽长达五年的一场'文学的远征’——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。”

       故乡再怎么带给他失望与殇心，游子的心始终向着故土，“2006年，《哥伦比亚的倒影》由广西师范大学出版社出版，是木心著作首次在大陆出版。同年，应故乡乌镇的盛情邀请，回国定居。”“埋骨何须桑梓地，人生何处不青山”，不管面上说得再怎么无所谓，内心里，炎黄子孙的根系是断不了的，“凡心所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。”“晚年木心是在不断反刍行将过完的一生，而当转头面对外界，就那么几十个字。”这是他一贯的清素淡泊人生，于他的字里行间，扑面而来皆是对温婉水乡的思念与记忆，“我家坐落于幽僻的水乡古镇，难得随长辈到都市来游览。自幼只可能在纸上用水墨写写梅兰竹菊，若要以五色油彩借麻布表现湖光山色，这辈子，太渺茫了……”而当年儿时的他，大概并未曾想过将来的他，会于数度锒铛入狱之后走出国门，远渡重洋，在大洋彼岸施展其儿时的抱负与理想。

       友人回忆，“其父亲故世（木心七岁丧父），挽联是木心自己写的，字迹清秀，所以，联想起孙仰中本人的性格和一切，他是瘦长个子，眉目清秀，聪明好学，性格内向”，这是他人之于儿时木心的印象，而“艺术广大已极，足以占有一个人”的一生，他的生命大抵全部献给了艺术与文学。

       同为乌镇出生的茅盾，木心曾经有这样一段文字，“当已经成名的茅盾坐了火轮船，卜卜然地回到故乡乌镇，从来惊不皱一池死水，大家连'茅盾即沈雁冰’的常识也没有，少数通文墨者也只道沈家里的德鸿是小说家，'小说家’，比不上一个前清的举人，而且认为沈雁冰张恨水顾明道是一路的，概括为'社会言情小说’，广泛得很。在乌镇人的口碑上，沈雁冰大抵是个书呆子，不及另一个乌镇文人严独鹤，《申报》主笔，同乡引为光荣，因为《申报》是厉害的，好事上了报，坏事报上了，都是天下大事，而小说，地摊上多的是，风吹日晒，纸都黄焦焦，卖不掉。”这是一段多么犀利的文字啊，出生诗书簪缨之家，一生颠沛流离，远离故土，灼灼燃烧的激情总要释放，“鹤归华表，我心如故”，“灼灼璞玉，静世芳华”，“霁月光风，不萦于怀。”