书评A340：傲骨从来耐岁寒——读《勤奋与天分：艺术大师梅兰芳》

文/望月听雪

       “小汤仕女美无伦，画作梅花也可人。寄与玉郎时顾影，一丛绛雪媚初春。”这阙七绝《以汤乐民画红梅寄畹》，题中的“畹”即是梅兰芳的字“畹华”的简称，是张謇从一幅汤乐民所作的画，以诗喻梅兰芳为高洁可人的红梅。

       戏如人生，人生如戏。梅兰芳，他是《贵妃醉酒》里的杨玉环，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”端的是千种风情、万般旖旎，将一个贵妃演绎得美目顾盼、摇曳生姿，“即论风柳斗腰支，亦称清平绝妙词。环自嫌肥梅自瘦，酬珠今日不须疑。”

       他是《黛玉葬花》中那个有着七窍玲珑心的妙人，“梳的古装头配以珠翠鬓花，上穿浅蓝色软绸短袄，下系白色百褶裙，腰里加上以薄纱做的小腰裙，外系丝带并缀有玉佩”，一身淡雅清新的装束”，唱着“花谢花飞飞满天，随风飘荡扑绣帘。手持花帚扫花片，红消香断有谁怜。取过花囊把残花敛，携到香冢葬一番。一坏净土把风流掩，莫教漂泊似红颜。质本洁来还洁返，强如污浊陷泥团。荷锄归去把重门掩，冷雨敲窗梦难全”，且歌且舞，将一个寄人篱下、孤苦无依的如花美眷自怜自艾的心境表露得酣畅淋漓，层层递进的表情唱词，“双眉微蹙暗自神伤，欲行又止。最后是感怀身世，站立不稳，对景发痴。”一篇千古绝唱由此而生，“惜春花冢事分明，直到焚诗意未宁。今惜惜春人自惜，低徊传与曲中听。”梅兰芳老师的演绎，一尝“曲尽人散空余恨”的怅惘流连。

       他是《游园惊梦》中的杜丽娘，“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。”“晓来望断梅关，宿妆残。”演绎了一场三生三世的生死绝恋，也向封建礼教发起了抗诉，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”“人易老，事多妨，梦难长。一点深情，三分浅土，半壁斜阳。”世事难料，落花零落成泥、碾作尘，罢、罢、罢，便是“庭树不知人去尽，秋春还放旧时华。多情唯有池中鲤，犹为离人护落花。”“绝世难双杜丽娘，只须天壤有梅郎。青琴素女无传写，冷落临川玉茗堂。”字字珠玑，句句令人潸然泪落。

       “风骨自在，和而不同”，“一朝成千古”，随着梅葆玖的逝世，“梅派亲传已成绝响，舞台上再也无人能够重现那醇厚流丽的京剧唱腔，和风华绝代的秀美身姿”，然梅兰芳、梅葆玖父子两代为京剧艺术的传唱与他们德艺双磬的人生已然流芳百世。日本侵略战争爆发，此时在北平的梅兰芳面对如此时局，坚决“不当亡国奴，梅兰芳携全家告别了北平故居'缀玉轩’，在上海马斯南路定居，并编演了《抗金兵》和《生死恨》两出戏。后到香港，为了摆脱敌人的纠缠，梅兰芳罢歌罢舞，息影舞台，决定不再露面，不再登台演出，在家练唱昆曲，学习书画。“他的爱国主义精神深深扎根于对人民的深厚感情，是有根之木，有源之水。在民族大义面前，梅兰芳是宁折不弯的，为了坚守气节，不为日本侵略者演出，他不惜损伤自己的身体，冒着生命危险注射防疫针。梅兰芳的保健医生吴中士大夫后来回忆：我真不忍心给梅先生打这种预防针，可他却说，我已决心不为他们演戏，即使死了也无怨言，死得其所。我听完此话，不禁泪水夺眶而出，只有下狠心给他接连打了三针。他高烧到42度，神志昏迷。他真是一位名符其实的英雄，佩服至极！”“蓄须明志”，学画卖画谋生计并资助他人。如斯的高风亮节、民族情怀，“风送幽香，郁郁畹华梅兰芳”，“玉树谢庭佳子弟，衣香荀坐好儿郎。绝学正资恢旧舞，问君才艺更谁当。”

       再梳理一遍他的生平，“幼年梅兰芳，凭着一股不服输的精神，寒来暑往，不断磨砺，拳不离手，曲不离口，用勤奋奠定扎实的基本功。初入梨园后，他潜心研究，博采众长，尊师敬长，凭借深厚的功底在戏曲舞台上一鸣惊人，大放异彩。他的表演精彩非凡，勇于创新，针砭时弊，终成一代京剧大师，蜚声海内外。他是一位伟大的艺术家，也是一位光明磊落的爱国志士，蓄须明志，赈灾义演，有着深深的爱国情怀，他的身上闪耀着坚贞不屈的高尚品格，蕴藏着一个人成功的秘诀——坚毅、执着、精益求精……”《穆桂英挂帅》成为他的最后绝唱，再现一个英姿飒爽的巾帼英雄，重现一场烽火狼烟、马踏山河的壮烈战事，“滴泪崖前翠柏悬，荒冢漠漠记当年。秀鸾刀破天门阵，桃花马踏西夏川。三千巾帼摧敌胆，十二女杰殁关山。”梅兰芳，如今，斯人已逝，而梅韵悠远绵长，以男子之身，将一干尘封于历史年轮里的女子拉回舞台，你方唱罢我登场，难道亦是“忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不如若裙钗哉？”大概已然将自己沉入那些女子内心，兰心蕙质风韵长留，“八载留须罢歌舞，坚贞几辈出伶官。轻裘典去休相虑，傲骨从来耐岁寒。”