操他娘的中国书法
0、絮语
我也想写一些风花雪月的所谓美文,比如中秋节回农村老家,静夜赏月看云彩,我就写了这样一个片断,然后在那个情景之中也曾设想如何写成一个整篇:
……头顶的天空真的如同穹庐,团团白云均匀地铺满穹盖,白云,紧密地铺排着,头顶的团块高一些、大一些,远空渐渐低洼一些、细密一些,云阵的缝隙流露出暗青的天色,呈现出天顶上升的弧度。那一天云彩,像落满池塘的白莲花,更像一张张千船待发的白帆,或者正是一望无垠的叶子落尽后等待采摘的棉田,一片一片堆积着丰满的白花絮。满满圆月在中天偏西南一点。明亮的光透过云团的缝隙泻漏下来——月光之下,天顶的白云白得有些透明,远方就略微灰淡一些,最灰的却是直接托着圆满冰轮的两片云团,遮却了月光的侧照,云下没有光亮所以就灰得有些黑了。
冰轮,这个词无端让我想到轮船,注目看去月亮正在云间航行,是……
节后回济南,搭表姐夫的车。路上说起写书,他说“听说网上写小说的有的也很赚钱”。我说我渐渐发现自己写诗、写小说都达不到一流行列——我擅长的是构造体系,写那种有实用的书。说这话的时候,内心里其实已经打消了完成那段美文的想法。我写的短文,也都是带着市井的血汗气息的,是风俗图而不是文人画,唉,就让那些闻人们仰头看天赞美云彩的优美、高雅去吧,我喜欢挤在老百姓的公共汽车上品尝草根的酸甜苦辣。
一,所谓书画洗钱
昨晚,在公交车上王老师问我:这次过节聊天,听说书画都是洗钱的,是吗?怎么洗呢?
我说确实听说过,这些年书画市场乌烟瘴气的,好像现在出现冷净的苗头了。这是好事。
至于以书画洗钱,大概有三种模式:第一种,比如你是大企业的相关决策人,企业做活动要统一送一批字画,你先给我打个电话,说明白实际的比例,然后你派人来找我谈判取货,一幅5千,你们要100幅。经办人一手交钱一手交货,随后我该给你的悄悄滴到你账上了。第二种,比如你是要害部门的主要领导,我给你随手带幅字画来,也不管你喜欢不喜欢了。然后不久,就有专门经营字画的商贩打听着找您回收这幅作品,报价几万、几十万,你把它变现就是了。第三种,你还是大领导,我直接邀请您到拍卖行,我公开竞拍一幅作品,几百万、上千万的样子,然后我当场借给您带回去欣赏一下,就完了。
王老师说:这样最得益的还不是作者呢,是收到作品的!
呵呵,我觉得是送出作品的呢。你看看,他买这个花不了那么多钱的,甚至公开拍卖一百万也许实付二、三十万就可以了。
王老师感慨:收下字画的人一旦知道真相还不得多愤恨呢,这个活儿不好玩。
那当然,所以说这里面水很深啊。但是也不一定愤恨,还有感激的呢。
我又给他讲解一下:比如你是农药批发商,忽然得到我送的锦旗——我一时想不开喝了一瓶你们的敌敌畏,喝完了才发现后悔已经晚了。可是,奇迹毕竟发生了,这一瓶敌敌畏竟然没有一点敌敌畏的成分,我捡了一条命,所以来感谢你。……而你做主要领导终于遇到了武松,被打到法庭上去了,这时候要以贪污数额判刑。你自己估摸了一下:这一场半辈子下来倒没有玩女人、收房子、贪现金,只有字画,也不多,大概一个亿吧,判几年呢,会不会要把牢底坐穿?想不到,你的律师忽然给你带来一个开天辟地的好消息:经过专家鉴定,你那些名人字画大部分都是赝品,根据实际价值计算就是几万块钱,所以你被免于起诉,只做行政处罚了。
呵呵,沿着这个方向继续做梦吧。
二,为什么说青岛人没文化?
王老师说:“应该说那些交易也给书画市场带来了好处吧?总得说这些狼狈一起刺激了书画价格、活跃了市场。”
我说错了。有那么多炒房的,有那么多收受豪宅、别墅的,你觉得对房地产市场有好处吗?
反倒是真正切割这些毒瘤之后,市场才能健康、长久地发展。
多年前,我在《山东文学》发表小说,那时候正在理想萌芽、意气风发的状态,幸好没有盲目自大四面出击,而是有点慎重地考虑发展方向:是在文学方向,还是在书法方向?
那时候看到一些资料,有个信息是这样的:在发达的资本主义国家人们不炫耀房子,他们普遍注重房间里的摆设,有钱人会花大价钱装饰一些艺术品。——我的天,那时候中国大陆还刚刚尝试搞商品房,今天这种占据半壁江山、吞噬几代人血汗的房价是不曾想到的;但是,我已经过早地接收到装饰品比房子值钱的信息了。然后,我觉得书法是中国人比较喜闻乐见的艺术品,我要是及早在这方面投入精力,也许会有比较大的回报。于是我很明确地选择书法。
后来,房价最疯狂的时候书画也是异常火爆了,只不过这种风风火火都是为高端运作服务的,老百姓只有眼巴巴看热闹的份儿。而现在,高端难以为继了,终于房价、书画都开始稳定下来,向合理的价位回归。这时候,真正大多数住房刚需人,书画爱好者才敢于蠢蠢而动呢,呵呵。这个大多数,是自己掏钱的,是自由选择的,是理性持久的——这时候,真正日夜坚守、默默进步的有实力的艺术家才有机会,整个中华文化才有活力。
王老师问:“看来书画是有价值的,但是有多少人会喜欢这个呢,太小众了吧?”
我说“小众”是最正常的,一个真正发展的时代是相对开放、自由的,人们会有各自不同的选择。比如我去英雄山书画市场,看到普通的济南人为自己家选一两件东西,那神态是很潇洒、幸福、美好的。
这也是为什么我当年回来的时候这样回答朋友之问:青岛城市很美,但是因为青岛人没文化我就回来了。——你在青岛的公交车上静静地听听,除了谈挣钱、炒房他们还说什么?接触过一点层次高的青岛人,他们也可能收藏艺术品,但那纯粹就是“收藏”,锁起来等着升值呢。
那种状态的文化艺术虽在犹无,虽生犹死。
三,操他娘的中国书法
但是,一定要理解芸芸众生——当然包括青岛人。
我今年春节忽然想到要换大一些的房子,因为节前有朋友要去电视台做贺年档节目想要我的对联凑个气氛。我选了大尺幅的红纸,铺在地板上写。
这时候,忽然觉得自己混到这个样子有点对不起中国书法了,我自己虽然还达不到“一箪食、一瓢饮、居陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”但是一直没有觉得现在的生活有什么不好。可是,写大字的那一刻,却真的感触到捉襟见肘的窘迫,心想我自己可以忍受卑鄙简陋,但是总不能让中国书法也长期生长在这种环境中吧。于是,我也像芸芸众生一样开始考虑换大一些的房子。
我为什么坚守中国书法呢?
我练习中国书法四十多年了,不认字时候我就拿毛笔比划了——这些年的历程,我会专门写一篇随笔。现在,我的认识已经超出某一年我选择方向的时候的标准了。
我看到科学家关于人类命运的担忧:将来的生死存亡在于碳基智慧如何与硅基智慧竞争,而我看到比较有力的一个共识,说美感的修养是人类的专有优势。诗词、书法对美感的养育有很直接的帮助,是一条正道,所以我要坚守——直到有一天,也许中国书法就像华为芯片,在大地全部沦陷的时候独自矗立。
就是说虽然书画经常被染上铜臭,圈子里污秽不堪,但是它毕竟有生命、有意义。曾经见到席慕蓉引用一个哲学家的说法“要出污泥而不染,才算是真正的洁净。”
随笔写到上面这一段应该结束了——多么励志的、阳光深邃的尾声啊。可是,在传递这篇草稿的时候,忽然被网络屏蔽了,说是文件有错误。唉,我忽然想到《红楼梦》里的钗黛之争,体弱多病的林黛玉才敏感多疑;相对健康活泼的宝钗更大度通融。现在这种状况,是不是人类气数将尽的表征啊?
再联系一下因为要买卖楼房而接触那个市场的经历,什么“假离婚”什么“娶丈母娘”什么“纸门”什么“学区错划”——古老的《尚书》断言:天作孽犹可违,自作孽不可活。——这样的世道,还需要中国书法吗?我也不要装模作样地“为了它”了,还是先自己过得舒服一些再说吧,所谓留得青山在今朝有酒今朝醉。呵呵。先喊一嗓子出口气——
操他娘的中国书法。
附:一个预言
预言这个东西真好,你说错了,没有人追究你的责任;你说对了,那你就是先知、圣人。
有朋友看到网上一篇文章《没有人为高层楼房重建买单》,说30年后中国的高层住宅楼就会全部破败,而高层楼盘没有拆迁价值,到时候我们怎么办?我想了想,信心满满地告诉他们:这个问题太简单了,30年后。全球海面上升,中国大陆海拔第三级的区域全部被淹没,现在的第二级成为沿海地区,四川盆地恰恰成为内陆海,就像现在的渤海湾。到那时候,除了龙王爷谁还顾虑这些破败的高层住宅呢?
联系客服