蒋寅|平常心看日本：音乐发烧友丸山先生

 箱根的合宿结束后，回到东京，住在丸山茂先生家。丸山先生是个音乐发烧友，他得知我也喜欢音乐，爱玩音响，早就安排下翌日去逛秋叶原电器街的计划。晚上让我早点休息，同时拿了一部韩国影片《越过风之丘》给我看，是讲民歌手艰难学艺的故事。当时我还没怎么看过韩国影片，想不到韩国有这么感人的电影，后半部几乎是流着眼泪看完的。民歌艺人那种独特的发声方法，好像是从腰里迸出的凄厉欲绝的歌声，让我长久都不能忘怀。后来我到韩国任教，问过一些学生，竟没人知道这部电影。多年以后我才知道这部影片的原名是《西便制》。

    

     第二天早晨我兴冲冲起来，不料天公不作美，却下起雨来，只好在家休息听音乐。几句话一聊，我就知道，丸山先生对音乐作品和演奏版本之熟悉，绝不是一般的了解。他对古典、流行音乐的历史简直是如数家珍。他的CD收藏也不是一般的丰富，只要我说到谁，他就上楼去找出CD来给我听，源源不绝，不知道他究竟收藏了多少CD。在他的推荐下，我第一次听到西盖蒂、弗朗西斯卡蒂和英年早逝的法国女小提琴家涅维尔的演奏，领略到这些老辈艺术家的魅力，从此热衷于搜集那一辈人的录音。又听到了以发掘维瓦尔第《四季》出名的I MUSIC合奏团和克莱班诺夫的轻音乐，还有一些音色很好的日本女歌手。 

    

    丸山先生的爱好显然很有品位，他的介绍仿佛给我打开了音乐世界的一扇扇窗。穆拉汶斯基是我那天获得的一个惊喜，真没听过能像他那样控制乐队的指挥，列宁格勒交响乐团在他的指挥棒下发出超出人们想象的整齐声响。丸山先生极推崇老穆，抱来录音全集一大盒，我没有多听，但一回京都马上就去买了他的勃拉姆斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基交响曲和那张传奇的《超绝的管弦乐名演奏》。后来我才知道，日本乐评家都将老穆和瓦尔特并推为二十世纪最伟大的指挥家，我听过他若干张唱片后，很赞同这一评价。

仔细回忆起来，在丸山先生宅度过的那个音乐日，竟在我的音乐生活中留下极深的印记。下午看录相《传奇的杜普蕾》，让我更喜欢这位女大提琴家。本来爱死了她的埃尔加协奏曲，自从看过她的迷人丰采，便开始搜集她的所有录音。她的传记影片《希拉莉和杰姬》（又译作《疯狂大提琴》、《她比烟花更寂寞》等）上映时更是马上就去看。现在她的全集和演出实况的DVD都有了，埃尔加协奏曲我过一段时间就要听一遍。音乐常将我带回那个春雨绵绵中在丸山先生宅听音乐的日子。

丸山先生是个真正的发烧友，你能想象一个人可以一整天陪你听音乐聊音乐吗？丸山先生就是这样一个人，一个乐此不疲的发烧友。我们一边听一边聊，由音乐聊到音响，丸山先生用的音箱是日本产的DIATON，觉得不太满意了，想更换器材。我由大提琴随口讲到，台湾音响权威刘汉盛先生说，试音响要听大提琴的CD，看大提琴的声音是不是变“瘦”了，以此判别器材的保真度。可是我遗憾地从来没有近听过大提琴的声音，丸山先生沉吟不语。晚上，突然有两位先生携大提琴来访，原来是丸山先生专门约来他的朋友，让我听大提琴声音的。这么切近地听到低沉的大提琴声，让我异样地感动，大提琴的主人还让我自己拉着听了听，从此我知道了什么是真实的大提琴声。

     我的惊喜还不止于此。另一位来客是牧师佐野芳郎先生，大概也是丸山先生玩音乐的朋友，他邀我们去他教堂的楼上欣赏音乐。那是一间很专业的听音室，壁顶做过吸音处理，一套很具水准的器材，配上大大的投影电视，好让人羡慕的听音室啊！我们看了一些用LD播放的音乐会，最精彩的当然是三大男高音的世纪之演，用投影电视看真是过瘾极了。我忽然想，看架势牧师佐野先生日常布道的内容莫非就是古典音乐？不禁哑然失笑。那真是个令人难忘的美好夜晚。

     翌日是小学开学式，上午丸山先生陪一双儿女去学校，我在家听了些陌生的作品。下午丸山先生驱车带我去秋叶原，先将车存在日本大学，顺便游览了整洁 的校园，一路都是樱花。经过神保町，先看了著名的内山书店，然后逛CD店，我买了不少减价的CD。可惜没时间细淘，否则可以淘得许多好东西。逛了几家音响店，器材比大阪日本桥档次要高些，但同样的东西价格要贵许多。试听了用别的器材搭配的ATC，效果不理想。我告诉店员我搭配KRELL，他说美国功放肯定不行，但我觉得还是我的搭配要更胜一筹。听了一对“贵族”3号，真是很出色，丸山先生也很喜欢，我想他更换器材或许会选这对音箱。后来他告诉我， 最终选了一款英国的KEF。以他的音乐感觉，我相信那一定是不会错的。

    丸山先生是个温厚而有人情味的人，他对在北京留学期间帮助过他的人都怀有深切的感情。我们谈到裴斐先生，他拿出裴先生的遗像及诗集，充满怀念地说起他和裴先生的交往，引得我也很伤感，想起自己与裴先生的几次见面，在曲阜、在桂林的会议上，几乎都处于对立争论的立场。裴先生的性格有些狷急的成分，当时我们都年轻气盛，针锋相对的争论可能让他不太愉快。但我始终是很尊敬他的，包括他的学问和为人。

     我在丸山先生家住了三天，告别的时候终于到了。丸山先生请我在一家意大利餐馆吃饭，然后送我上车。直到我穿过长长的通道走进站台，还看见他佇立在检票口目送。回到京都，乘巴士到东山三条下，从冈崎走回去，河边满是绽放的樱花，云蒸霞蔚，让我想起日本大学所在的樱上水，不觉吟哦一绝，回寄丸山先生：

    上都昨日看花回，旧京此日正满开。萦情最是樱上水，落红如梦雨霏霏。

当时取其自然天成，并不顾忌二、三句失对失黏。日后长吟，欲将“旧京此日”改作“洛下欣逢”，“萦情最是”改作“最是萦情”，终觉不太自然。这大概就是苏东坡说的“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”的道理罢。

    六月份，我收到丸山先生寄来的一盒磁带，竟是在他家时让我听过的十二首歌，包括Christian Mcbrideh和Roland hana-George Mraz各三首，以及帕瓦洛蒂“Caruso”、高桥真梨子“グレート·ブルー”、竹内まりや“告白”、石川せり“翼”、Trio Los Panchos“Besame Muzho”及Los Indios Taba jaras“Amapola”。真想不到他有如此耐心一首一首地将这些动人的旋律转录在一盒磁带上。这是只有发烧友才能理解的那种乐于同别人分享自己喜爱的音乐的情怀。

当时我开始对爵士乐产生兴趣，一时不知从哪里入手，便写信向丸山先生请教。没想到不久又收到他寄来的一盒磁带，依然是两面选录了12首歌，不用说都是爵士经典。它们是：

As Time Goes By

You´d Be So Nice To Come Home

Misty

You And The Night And The Music

Brack Coffee

The Rose Tattoo

Don´t Explain

Strange Fruit

In The Mood

When You Wish Upon a Star

April In Paris

但不同的是，这次每首歌都录了起码两个版本，让我比较。“When You Wish Upon a Star”一首竟录了五种版本！从此我知道了碧丽·郝立黛、朱丽叶·伦敦、佩姬·李、佩瑞·柯莫、波比·哈克特……

     回想我听音乐的经历，可以说受两位日本朋友影响最大。第一位是鹿儿岛大学高津孝教授，他读博士期间来南京大学访学，我同他对床而眠近两年，他给我听伯姆指挥维也纳爱乐乐团演奏的贝多芬交响曲，还有弗朗索瓦弹奏的肖邦夜曲等等，让我领略到老辈大师的风采，而对卡拉扬（当时国人大都只知道卡拉扬）的评价大打折扣。第二位就是丸山茂教授，他更引我深入音乐的堂奥，大开了眼界。

     

      几个月后，我聘任期满，回到北京。但和丸山先生的音乐交流却未终止，以后我又曾收到过他寄来的日本流行歌曲和民谣的CD。以致我每想到他，总要唤起对音乐的联想。后来他来北京时，我曾邀他枉过寒舍，谈不上听音乐，我的收藏于他是小巫见大巫，只是听听音响而已。当时我还是ATC党员，现在成了他KEF同党，以后更可把酒细论器材了。