连日微信上爆传北师大水科学研究院、中国环境科学研究院等四个科研机构八位学者合作的论文《马克思主义在北京市臭氧检测及分析中的应用》截图,虽然转发频频,关注度颇高,却鲜有评论,人们仿佛在围观一个跌出幽默底线的滑稽场景,其喜剧性已显豁到心照不宣,无须言喻!放在上世纪八十年代,或许会有人很认真地作一篇《勿将马克思主义研究庸俗化》的文章商它一榷,但如今人们只不过传观一乐。陈鲁豫采访精神病院院长时,问怎么能确定病人已治愈可出院呢?院长说:“很简单,把浴缸注满水,旁边放一把汤匙和一把舀勺,要求把浴缸腾空。”鲁豫说:“真的么?哦,天哪!正常的人应该使用舀勺。”院长迟疑半晌,说:“不,正常已治愈的,会把浴缸的塞子拔掉 !”对这种知道使舀勺的正常人,确实只能像庄子那样“以天下为沈浊,不可与庄语!” 谁不喜欢财富?如果承认权力也是一种财富,人就没有理由不贪恋权力。但有智慧的人知道财富如水,既能载舟也能覆舟,所以历史上有智慧的富豪会疏散财富,有智慧的执政者会放手多余的权力。 王元化先生倡言“有思想的学问,有学问的思想”,很引得学人共鸣。我觉得只须前一句足矣。确实有没思想的学问,但不可能有没学问的思想。国人每以为思想与学问无关,不学而罔,所以世间到处见欺世盗名的假思想家招摇走红。 为什么雨后的空气惹人爱怜?那是焦渴的畅饮、伤痛的抚慰,是两个难熬的燥热之间短暂的清新。人生,病、衰、老、死,悲、喜、爱、恨,不知道明天什么会先到,只有此刻的满足是确定的。会得“暂时相赏莫相违”,即是解悟生命一部分真谛。 最近我越来越多地追怀八十年代,那是属于我们的青春。而对青春的回望只意味着迟暮的到来。怀旧从来是老暮的标志,也是过来人独享的权益。若道未来的岁月无可展望,怀旧足以消遣短暂的时光;而如果确信时间的轨迹仍在延伸,则怀旧的激动也足以为天地回春的一股力量。 虽然学界人口众多,但支撑学术发展的永远只是很少的一部分人。经历战乱也不要紧,经历全民下海经商的风潮也不要紧,只要最好的大学和研究机构还有一批最优秀的学者在工作,学术就能生长。一旦环境坏到连最好的大学和研究机构也不能正常运营,或缺乏优秀学者,学术的气数就行将终尽。 偶尔看到天涯网站上有讨论《金陵生小言》的帖子,我怎么也无法理解,那些高人为何那么沾沾自得,为自己在书中发现一两个错字,竞相嘲弄?如果他们觉得它是垃圾,完全可以丢开不看;如果想以此证明他们的学问比我好,那也属多余,因为他们已一再断定我是徒有虚名的学者,证明自己比我好又有什么意义呢?他们完全可以到我的学术著作里去找两个错误来批评一下嘛!我真好想当面问问这些人,是什么样的心态促使他们写那种帖子,有没有意识到那很无聊,很小家子气呀?呵呵。 自从有了微信,历史变得越发透明起来。很多我们不知道的天才、大师、泰斗级人物浮现出来,他们都在上世纪五十年代以后被迫害致死,以致我们回顾那段时间的中国,所做的只有一件事,就是在消灭那些最有思想、最有才华、最有创造力的人。如今大师都已走了,天才也灭光了,只剩下吾侪一辈来建设“双一流”了!想想真有一种陈子昂登幽州台“前不见古人,后不见来者”的恓惶。 马克·吐温曾说过:“有时候真实比小说更加荒诞,因为虚构是在一定逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言。”如此,我们面对现实的种种荒诞,还有什么可诧异的呢? 年已九十五岁的小提琴家吉特里斯说:“我们生活在的世界是不自由的,只有音乐可以自由地表达任何你想表达的一切。”读到这句话,我砰然心动,蓦地为自己没有学习音乐而深感憾恨。哪怕成不了作曲家,成不了演奏家,总可以做个不比评论文学差的音乐评论家吧?可话是这么说,当我用文字来评论音乐时,又焉知不会落入文字的地狱中么? 苏联时期的演奏家,从这个大国解体后,就一直被考古式地挖掘出来,从指挥家穆拉汶斯基到钢琴家里赫特、索弗罗尼茨基、尼古拉耶娃、尤金娜等等,很多乐友热切地搜寻他们的录音,并以此居奇。但我听过这些艺术家的唱片后,都没有特别的感动。正像米尔斯坦在《从俄国到西方》一书中说的,他们的的演奏中都缺了点什么。我听过这些被当今许多乐友追捧的演奏,留下的正是这种感觉。其实,经历过“文革”的人都很容易理解,在那个时代,即使有什么优秀的演奏家,他们的演奏不会缺点什么东西么?艺术是心灵自由的表现。即使是表现不自由的心灵,表现本身也必须是自由的。缺少了心灵的自由,艺术还会留下什么呢?技巧的躯壳? 一边听着音乐一边看书,是很有意思的。如果正看的是音乐家的传记,就更有意思了。此刻我听着奥依斯特拉赫的勃拉姆斯小提琴协奏曲,在读米尔斯坦的自传《从俄国到西方》,看他谈论老奥。艺术家自传的有趣,往往不在写自己,而在写其他艺术家。所谓艺术家,无不是些敏锐有观察力的人,寥寥数语就会告诉你看(听)他作品再多也体会不到的东西。看看米尔斯坦笔下的巴克豪斯:“巴克豪斯不只是一位重要的钢琴家(不过我认为,他有时把贝多芬处理得太干净了),他还是位哲学家,不但是在生活上,在音乐上也是。巴克豪斯总是不慌不忙地思考,不慌不忙地走动,对外面的世界也不太注意。有一次,我在南美洲巡回演出的途中必须搭乘一艘船。我很害怕,经纪人为了使我安心,便说:'别担心,连巴克豪斯都搭这一艘船!’而实际上,当我上船时,我看到巴克豪斯坐在一张甲板椅上,身上盖着一条毯子。他手上拿着一本书,眼镜却已滑下鼻子。他一定是在看书时睡着的。正在这个当儿,一声汽笛暴响,甲板上顿时被水淹没了。大家惊慌得不得了,大呼小叫起来。巴克豪斯醒来……然后又平静地开始看他的书。”
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。