蒋寅|平常心看日本·淘CD的天堂

对一个喜爱音乐的人来说，日本是淘CD的天堂。号称世界第二大唱片市场的日本，到处都可以买CD。24小时店有最热门的流行音乐上榜CD，音响店有著名的发烧片和试音碟供选，乐器店兼售各种乐器和大师的名盘，书店有供普通爱好者选购的系列CD和通俗盘，百货公司和大型超市均有CD专柜出售大众化的乐曲或普及型的廉价套盘。大学商店则有门类齐全的CD专柜，只不过数量和进口CD不算太多而已。对一般爱好者来说，这些地方已足够他们选购。而资深发烧友当然是不满足于此的，他们出入的是数目更多的CD专门店。

 日本的CD专门店多得难以计数，在京都走到任何一条街上都能见到不止一家的CD店。其种类大概可分为大型综合店、小型店、专题店、中古店四类。第一类店铺宽敞，有时占几层楼面，品种齐全，应有尽有。第二类往往是一两个人营业，卖些畅销货色，如流行音乐之类，顾客以青年学生为主。第三类经常是发烧友所开，经营自己喜欢的东西，如爵士乐或摇滚乐，半是营生半是乐趣，以趣味型的爱好者为对象，很有点俱乐部的味道。第四类专营二手CD，买卖兼顾，是学生和收藏家爱光顾的地方。

 在国内，发烧友经常苦于想听一些作品或版本找不到，日本的音乐爱好者没有这种苦恼。我印象中，日本似乎没有买不到的唱片，听不到的作品。大型CD店，比如京都的JEUGIA，市内有十四家分店，在关西其它城市还有十五家分店。位于三条名店街的本店，是六层楼，三层经营CD，两层经营乐器和其他音像制品。CD品种之多真让人兴叹，国产的，进口的，分类的，系列的，琳琅满目。而摆放极为清楚，分类又相当细致，光是流行音乐就分为Rock、Blus、Pops、HM、HR、R&B、Asian Pops、Soul、Gospel、Hiphop、Reggae、Techno、Club、Country、Dance、Oldies、Euro-Rock、Maxi single、Analog等二十类，有电脑检索，查找起来很方便。新京极“VIVRE”百货商场有一层楼专卖进口CD，是一个浏览世界CD唱片的窗口，总是顾客盈门。通常CD店都放有各类唱片广告、报纸和系列CD的目录，听人自由拿走。JEUGIA编的《为成人选的CD》共有80页，按本世纪流行歌曲专辑名盘、特选集粹盘、金曲名盘、爵士名盘、古典音乐名盘五大类，选出经典盘626张，仅看古典音乐部分，就甚洽人意。有了这些目录，音乐爱好者不仅能及时掌握新CD的出版信息，还可以按图索骥，参考选购。新品一般都可以预订，预付款还有优惠，缺货则可以登记。中国大陆出售的CD主要靠进口，货色根据国外供货情况而定，一拨卖完，想再买就买不到了。日本却不同，世界最大的几家唱片公司如EMI、BMG、PHILIPS、LONDON、CLUMBIA等在日本都有分公司，货品售缺马上就再版。日本的CD出版时封底都标明下次再版的时间，所以说在日本没什么CD是买不到的。

 我没事喜欢逛CD店，尤其是三条的JEUGIA本店，是我最常流连的地方。买到赏心之作自然高兴，但更大的乐趣是试听。日本大一点的CD店一般都有试听机，装着新发行的CD，供人试听。JEUGIA各类作品都有新品供试听，顾客可以先听为快，中意再买。近期畅销CD也有专设展台，让人试听。我在这里认识了波切利、拉卡托斯、老塞尔金、玛丽·布莱克，还有许多爵士大师。原I MUSICI第一小提琴手阿约演奏的巴赫三首帕提塔，曾登畅销榜首，我本不知道阿约其人，试听后觉得不错，又是PHILIPS的廉价版，才售一千日元，就买了一张。BMG版穆拉汶斯基的《超绝管弦乐名演集》，虽在丸山茂先生家听过，但也是看到店头试听广告才买到的。当时广告牌上写着：“请听一下《鲁斯兰和柳德米拉》，就知道这位大师掌握管弦乐队的能力是多么卓绝！”我已知道，指挥这支曲子，没人能比得上穆拉汶斯基。

      这家店最可爱的是在古典音乐一层设有一台内置200张CD的SONY试听机，一半放SONY大师系列100张，另一半放新出版的系列，如EMI红色系列50张、DG古典精选101张等。我周六经常泡在那儿，一听就是几个小时。凡是没听过的作品，没听过的版本，都调出来一一过耳。勋伯格《净化之夜》就是在那儿第一次听到的，深为感动。久闻盛名的瓦尔特大师，也是在那儿第一次有幸聆听。当被乐评家推为首选版本的莫扎特第四十交响曲悠然响起时，我被那传奇的声响深深震撼了。还有他的贝多芬第六交响曲，也是无与伦比的杰作，我当即决定要让它们成为我的收藏。日本女小提琴家五岛绿和前桥汀子，以前没听过，都是由大师系列首次接触。小神童果然名下无虚士，卡耐基音乐厅的独奏会真很不错。前桥汀子国内最近才有介绍，我是到日本后才从乐评中得知其名的。乐评家宇野功芳相当推崇她，称赞她的琴声富有浪漫情调，我听后的感觉是技巧还有点粗糙。在同一系列里，我还听了伯恩斯坦指挥的《唐豪塞》序曲。该曲曾听过若干版本，觉得都达不到索尔蒂的迷狂和沉醉境界，听了伯恩斯坦版，方知人外有人。EMI新推出的红色系列，所选大多是当红师匠，也有些新秀，而以穆蒂的手笔最多。让人心动的版本是萨瓦利许和伦敦交响乐团合作的勃拉姆斯交响曲全集、腾斯泰特指挥伦敦交响乐团演奏的马勒第四交响曲、青年巴伦波伊姆六十年代录制的莫扎特钢琴协奏曲集，还有穆特、郑京和的几张协奏曲。穆特的勃拉姆斯小提琴奏鸣曲全集是值得收藏的版本，但我已有了。最终让我掏腰包的是阿尔班·贝尔格四重奏组的贝多芬12-16弦乐四重奏三张，这是获得1985年学院奖的名演奏，《唱片艺术》曾予推荐，录音也相当好，3600日元（合人民币250元）的价格并不算贵。

       在日本买CD，总的感觉是比国内便宜。VIVRE的进口CD一般是1700到2500日元之间，经常比其日本版便宜100日元，我买Angel的Sarah  Brightman“TIME TO SAY GOODBYE”1700日元，而日本版要1800日元，大约是日语说明书增加成本的缘故吧？日本出版的CD，以流行歌曲、歌谣、新录制古典音乐及日本独自企画的作品（比如KINGRECORD的哈斯姬尔全集）为最贵，最高达3000日元一张。旧录音则比较便宜，已故大师的全集如巴克豪斯、葛罗米欧全集都是千元一枚，仅合人民币70元。DG卡拉扬早年录音集日本版是1750日元一枚，合人民币120元。日本版的CD封底都印有定价，但商店经常低于定价出售，而积有年时的陈货则常折价甩卖。上面提到，日本的CD定期再版，再版时价格必明显降低。不抢在再版前赶紧脱手，新版出来后更无人问津。PHILIPS公司先推出定盘120系列，每张2500日元，收有穆洛娃的门德尔松小提琴协奏曲和泰特指挥英国室内管弦乐团协奏的内田光子弹莫扎特钢琴协奏曲集，到1996年再收入名盘100系列时，价格已变成1500日元，不同的只是莫扎特钢琴协奏曲的曲目作了调整，选出第21、24和第20、26组成两枚而已。因此，只要了解CD的发行周期，留心各种系列目录，就能用较低价格买到同样的盘片。比如穆特被收入红色系列的勃拉姆斯小提琴奏鸣曲全集，只是单行专辑的一半价格。

 减价和再版CD固然有价格的吸引力，但毕竟是陈年旧货，不入时髦。真正吸引人的是新鲜而又实惠的“限定盘”，即以低价限量发行且不再以同样价格重版的CD种类。这类盘的发行往往具有特别意义或纪念性质，价格低于正常水平。1997年BMG属下的阿尔泰·诺瓦公司以单价880日元发行了一个古典音乐系列，大概创有史以来日本正版CD的低价记录。这个系列以新进指挥家和演奏家为主，大多与名声不大的乐团合作，但其中不乏俏手货。如同年大卫·金曼指挥丘利希管弦乐团录制的贝多芬交响曲全集，系根据贝伦莱特出版社新校订乐谱演绎的首次录音，第五交响曲中出现一些迄今未闻的音响。第一乐章的再现部再提示第一主题的部分结束时，出现双簧管的独奏，让我们听到“命运”又一种不同的面貌。由于是限定盘，数量有限，等我知道上述信息时，“第五”一枚已售罄。也怪我没及时去CD店搜寻，却在京大“生协”订购，错过了好东西。“生协”全称叫生活协同组合，是一个产供销联合经营体，大学通常都有它的分店。京大“生协”用会员卡买CD优惠15%，还免5%的消费税，比外面便宜近20%，所以我买新CD多数是在这里。但购买的对象往往是在JEUGIA试听后决定的，没有现货就预订，挺方便。

 1997年在京都大学任客座教授一年，我没买什么书，只是买了一百八十多张CD，大多是古典音乐，还有少数爵士乐和流行歌曲。名盘当然是主要的狩猎对象，但国内买不到的一些冷僻内容也是我留意的。比如十三四世纪的舞曲、十六七世纪的羽管键琴名曲、四十年代的老歌星，等等。有些冷门作品不是购自大CD店，而是偶然得自私人小店或超市。日本常见有各种没有说明书的古典音乐系列，贴有著作权标签，制作发行机构都是英文字母的缩写，搞不清什么来头。单枚价格1500至2000日元不等，但从不见登于大CD店的柜台，只在中古CD店和超市露脸，而且必减价到500-900元出售。日本朋友说那其实是一种盗版，我想大概是一伙人从非正常渠道廉价搞到版权，低成本制作，明标高价而实以低价批给店家的。不过话说回来，其策划者必有行家，所选的版本和录音都是不常见的俏手货。我在这类CD中买到卡鲁索演唱集、杜普蕾演奏的艾尔加大提琴协奏曲、西盖蒂、弗朗西斯卡蒂演奏的贝多芬、布鲁赫小提琴协奏曲、苏克演奏的弗兰克、普朗克小提琴奏鸣曲、克劳丝弹的莫扎特钢琴协奏曲、朱里尼指挥维也纳交响乐团协奏的奥依斯特拉赫演奏贝多芬小提琴协奏曲，阿约担任第一小提琴的I MUSICI版维瓦尔第《四季》等一批值得收藏的版本，都是购自超市和中古CD店。

（热闹的寺町）

CD和胶木唱片及磁带相比，一个突出优点是正常使用时不发生物理磨损，这一点决定了旧CD的流通价值。日本称二手货为中古品，二手CD称中古CD，专营中古CD的店铺远多于新品店，许多大CD店也兼营中古品。大阪日本桥一家中古店备有各类CD五万种，数量之丰富不亚于大型新品店。至于一些特殊门类，如日本人喜爱的爵士乐，中古店专门店的货色更决不少于大店的爵士乐专柜，欧美的历史名盘间或犹有胜之。藏书家爱逛旧书店，喜欢CD的人也爱淘中古店。我逛过的京都中古CD店不下二三十家，简直可以编一本指南。其中品种比较丰富的要数寺町一家设在二层小楼的店，但价格定得相当高。寺町御池大街北口一家爵士乐专门店也很可观，同样价格不菲。价格最便宜的是三条“ムツジ堂”照相机店的六楼，这是一家流行音乐CD出租店，几年前的CD渐无人问津，就廉价出售，300-500日元一张，偶有七八百元的，一定是很抢手的专辑。我曾经在那里买了不少流行歌曲CD瞎听。有时书店也有中古CD抛售，一天经过河原町的丸善书店，见处理中古CD，都是流行歌曲，我搜寻良久，竟找到两张演歌精选和一张LONDON版郑京和演奏的法国小提琴奏鸣曲集，原价都是3000日元的，一概300日元出售，让我喜出望外。就价格而言，东京秋叶原和大阪日本桥的中古店相对要便宜不少。我曾见不流行的流行歌曲专辑，最便宜的新品100日元一张，令人难以置信。我曾在日本桥淘到谷村新司的三碟装专辑B面精选，1900日元，新品打折。要知道，谷村新司的CD，中古品也要800-1500日元一张！又淘到奥依斯特拉赫的贝多芬小提琴奏鸣曲全集，4000日元，这也是一次很愉快的经验。中古店卖的说是中古品，其实新旧都有。同是中古品，质量也不一样，标签上都一一标明“新品”、“等于新品”、“上品”或“微有擦痕”等。我的鲁宾斯坦早年所弹肖邦作品集和希夫弹莫扎特钢琴奏鸣曲全集，是1997年底在日本桥中古店同时购得的新品，各五张CD，共一万日元，当时合650元人民币。鲁宾斯坦的演奏是刚出版的EMI百年纪念品，珍贵的三十年代单声道录音，不知何故流入中古店，也许是单声道录音不受人欢迎吧？

  中古店的生意是很兴旺的，尤其是流行音乐，流通速度颇快。古典音乐CD，好东西周转也很快。有一次在寺町见到几张CBS/SONY版瓦尔特指挥贝多芬交响曲，700日元一枚，封皮有点旧，让人不想买。过两天想去买下，却已碟去架空，略觉遗憾。京都闹市区的CD店我都很熟悉，真可以说如数家珍。履迹所至，留下不少亲切的回忆。我是个杜普蕾迷，我的杜普蕾唱片中有两张是在新京极的中古店淘到的。一张是艾尔加的两支协奏曲，夫君巴伦波依姆指挥，和以前买的巴比罗利版正好比较。另一张鲍凯里尼和海顿协奏曲，以1240日元得自靠近四条的小店“クレモナ”，是新品的半价。这家小店东西不多，老板已有些年纪，人很诚厚，他的CD定价都比较公道。我买过他十几张唱片，平均不到千元一张，还回送相当于价格10%的礼券。第一次攒了七百元礼券，第二次抵了现金，又得二百元礼券。两年后再访他的店，却已关闭，为之低徊怅然。区区两百元礼券不足道，那小店亲切的气氛很让我怀念。在新京极那寸土寸金之地，似这般小本薄利生意，显然是难以支持的。

  众多中古店的存在是和人们普遍的淘汰习惯分不开的。报纸杂志、店头招牌，到处可以看到高价收购中古CD的广告。在店里闲看，不时有人来出售听过的CD。我也有些听过不想保存的流行歌曲，都是些中古品，让朋友挑走了几张，剩下的就处理了两次。一次是见JEUGIA三条本店收购广告，带去处理了四张，外加在东京用500日元买的一套新品威尔第歌剧——卡拉斯的单声道录音双片，共得1600元，添钱买了一套三碟谷村新司A面精选，遂收齐了谷村新司的代表作；尚余四张，有次逛店时带去，第一家店全不要，第二家店出价200日元，我有点不甘心，第三家店出700日元，便换了它一张PHILIPS布留亨指挥的莫扎特第四十、贝多芬第一交响曲，算是废物利用。

  在日本，逛CD店，淘中古CD，都是一种乐趣，因为你想要的东西都能找到，而且常会有意外的发现。喜爱音乐的朋友，到日本千万不要放过淘CD的机会。

原载《视听技术》2000年第3期