今天我交给你们一个孩子，她还小，拜托了

早晨起来，送孩子上小学，门口围着很多家长。

我带着孩子走到校门口，她径直往里走，走到一半，回头冲我摆摆手，进去了。

我看着她一步一步地往学校里走，再也没有回头。

那一刻，我忽然觉得有些难以名状的心酸。

等她进了楼道，我依然站着没有离开。

很多家长也没有离开，因为接下来有个开学典礼。

我也没有走，在外面跟认识的家长们聊天。

谈到安全隐患，因为是新校区第一年启用，校门口很狭窄，拥挤不堪，车来车往，闲杂人员也不少，接送孩子存在很大的安全隐患。

又谈到私立小学的好处，有校车接送，一个家长说：你们还敢坐校车吗？上次隧道那件事出了以后，我就不再相信校车了。

我第一次觉得，在孩子这件事情上，我们都有同样的焦虑与担心。

可是，好像，每一个女人，在没做母亲之前，心好像都很大，然而做了母亲之后，心开始变得很小很小，胆子变得很小很小。

在这之前，如果我出去逛街，我妈一般会提醒，千万别跟人吵架，因为她知道我脾气不好，如果有人态度不好，我会嘴巴不饶人。

可是现在，不用她提醒，我也不会跟人冲突，因为我身边跟着一个小尾巴，我害怕因为我的一时冲动，她被人迁怒。

8点，开学典礼开始。

所有的家长都拥挤到栏杆的地方，拿着手机，等待孩子们出来，每个家长都能在一大群小学生里一眼认出自己的孩子，虽然隔得很远，却依然高兴莫名。

我环顾四周，有的是父亲，有的是母亲，还的是祖辈，但每一个人的脸上都是焦灼、期盼与欣慰。

全都是家人的希望啊，孩子就是一个家庭全部的未来与希望啊。

有朋友笑话我，说我想得太多。

我当然也希望是我想得太多。

十几年前，当我看到张晓风的那篇散文《我交给你们一个孩子》，当时并不怎么理解，然而，现在，文章中每一句话好像都是我的心里话：

想大声地告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？ 

我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞倒我的孩子，我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。 

我不曾搬迁户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？

今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？ 

——张晓风《我交给你们一个孩子》

看到女儿出来，我冲她高兴地挥挥手，她好像看见了，又好像没有看见，高兴地和小朋友牵着手走入如潮的人群中。

我和爱人沿着马路，走回家，一边躲避来来往往的车，一边在想，我真的把孩子交出去了，我矛盾地对这个社会充满信任，但又充满不信任，我不知道路边走着的哪个人会忽然情绪暴躁，我不知道会不会有人酒后开车不管不顾，我不知道路人和善的面目下是不是真的有颗和善的心。

从前不知道没关系，因为我只是我自己。然而，现在，我却是一个孩子的母亲。

我真的想告诉全社会和所有的人们，今天我交给你们一个孩子，她还小，拜托了！