粪叔老善何时到南何村落脚早已无法记忆。我大约能记事起，他便来了，于村西榆树下那孔废弃的窑洞里住着。他的“粪叔”的名号，是一直帮村民去田里送粪，换些吃喝，故而被村民“敕封”的。
我们南何村的人，大抵还是包容且友善的，老善等外来的人，也乐意与他们提供些方便，并能使他们活着，而要活得好，便不可能了，遑论发财。因为中国人于外来者，能友善已属不易，继而接纳而“成为同志”，就不能了。而老善竟然有一次甚至成为南何村真正的村民，然而据他的说法，原先的籍贯连方位已不甚了了，户籍科也无据可考，便作罢了。
然而老善并不以为意，总是微笑且谦卑着，这于南何村的人似乎也无用，因为见惯了他的谦卑的笑，颇有些麻木了。他们对老善说话，皆省去了寒暄的程式：“老善，这活计你做罢！”老善便会心地去做了，甚至连“老善”这称谓也略去：“你做罢！”老善亦会心地去了。对于“长者为尊”的传统，于此是绝无计较了。
只有白皮曾经说：“老善真能做。”引来其他人的附和。老善对于自己的农技，颇自负的。他甚至狂言：“能做活计，超越我的，南何村或许有，然而还没见……老黑或者也能做，身子却坏了。”
我和二狗很无聊赖的，时常于村巷里闲谈，见白皮跟着老善，而老善拉着装满粮食的板车满头大汗。二狗便说：“白皮这狗癞子也会指使人，嚯！多自在！”说完便要动手为老善抱不平，我赶忙禁住：“老善长时间做不得工，好容易得一个，你若打了白皮，他便白做了。”二狗方才住了手，权作无视状，继续聊天。
随后，老善拉去的粮食，换做了面粉玉米粉之类的细粮了。老善浑身沾满了面粉，而白皮干干净净，似乎这粮食并不是他的，而磨面的事儿更与他无关。我们死盯着白皮，他确乎也有些害怕，便低了头，指示老善把面粉送回自家了。
白皮的媳妇是一个极丑且胖叫作“漂亮”的，她拿一小碗汤面条送给老善，上面摆着一双毛竹筷：“老善，你且吃吧！趁热！”老善感激地接了碗筷，坐在白皮门首“呼噜噜”地快吃，额上的汗珠滴答到了碗里。
老善吃完饭，便把饭碗轻轻摆在石条上，坐一旁抽旱烟。白皮见了，道：“你吃完不走么？还等什么？”老善尴尬地坐起，正欲离去，二狗起身了：“等什么？等又一碗！白皮你真不够人！老善是出了力气的，你这算管饭么？”白皮不好答话，老善知道白皮和二狗的不和，更不愿因此而横生事端，于他自己也极不利，便劝二狗：“老二，你莫恼。我并不能吃很多，于脾胃不和的。一个村的乡亲，大可不必互相为难。”白皮这下才说：“他也说了的，我并非饿他饭……”未待说完，便缩回门里去了。
而白皮的女人却破门而出了，她颤抖着二百多斤的身子、洪钟一样的嗓门：“你们不就是恶人么？他人怕你，我却不怕，你们有种，跟我过手来！”二狗轻松道：“哼！过手？我把你体重打得缩去一半！”
白皮于漂亮身后不停地阻挡劝说：“你不要惹他们！他们是惹得的么？嫌日月太安逸么？”二狗说：“白皮不会做人，我们指点他。你告诉他，如若还要这样无赖，我们有的是拳头！这小混蛋！”漂亮更怒了：“谁敢动白皮，我跟他拼命！这么欺负人？其他人便怕你，我就不怕！”白皮发了蛮力才把漂亮劝住。
老善见吵骂起来，就给这个磕头，给那个作揖：“都少说两句吧。白皮家的，我谢谢你一碗饭，都回吧，少说两句！”漂亮怒不可遏，对着老善吼：“以后我家的活计，你别想做！没吃饭就吃屎去！”老善也不恼，诺诺地应着：“吃啥都行，你们不吵闹就好！”
老善对着我们，仍然谦卑着：“莫与人生闲气。为了我，不值当！”二狗恼道：“老善叔，你能不能精神些？谁都能指拨你么！白皮这号人，狗一样的，只会坑你，你偏去招惹，干活上瘾么？”老善道：“我是没点办法的，饭总要一点……”他说完转身去了那孔窑洞。
我说：“老善这一日怕是不吃了的。”二狗说：“他有吃的。”我惊异：“有么？”二狗说：“我听阿六说的。阿六去杏林镇一户人家做客，这家给儿子结婚，见老善在那里帮忙，做一些杂事，混一碗饭吃。随后还可以把饭桌上的剩菜带走。”我更加心塞：“是么？前日我在刘家楼，却不曾见他。”二狗说：“他也顾脸面，怕熟人认出，于别人脸上也无光。跟前的村子，自然见不到。阿六认出老善，也没有声张，因为这于他脸上也无光。老善自然没想到，阿六有杏林镇的亲戚。”
既然被阿六发现，老善便也不避讳了。有一回，我从山上砍柴回来，走到榆树下，见老善拿着袋子，往嘴里塞着食物。他抓出一把来，送到嘴里，闭上眼睛咽下，我连忙扔下柴禾过去，一脚把那发臭的食物踢到水沟里，拉起老善：“老善叔去我家吃饭！这菜臭成这样，还能吃么？”老善愁苦又想笑：“别糟蹋吃食！”我气恼道：“这东西就应在水沟里沤粪，不给人吃的！”我便拉了他去了我家。临走，老善背起我砍的柴。
到了家里，母亲自然大吃一惊，继而怒骂：“我就知道你耍懒，不肯好好做！看看，让你去砍柴，你便让老善替你！你去了哪里闲逛吧！”
老善着急了，额上的青筋绽起来：“没有没有，我……只是顺道，顺道帮老五带回来……并没有……”母亲已经做好了饭，拿出一个粗瓷碗，放了毛竹筷在上头。老善正准备走，我已经接了饭送到他手上。
后来，南何村有主家请客，他也去帮忙，然后拿走剩饭剩菜，回到窑洞里放着慢慢吃。刘家楼的人请客，我也见过他。时间久了，我也不大干涉了。好在老善饥一顿饱一顿，早就练成了不锈钢的肠胃，似乎也并不患病。
我将我的这个重要的发现告诉二狗，二狗说：“他得病会告诉你么？请得起大夫还是去得起医院呢？他从来没有钱，没有办法的！”我恍然了，事实也确乎是这样。二狗又说：“他这些年来，怕是从来没有钱的。”
我便想起这些年来，老善总是拉车，给东家送粪，给西家割麦，做事便做事，打杂便打杂，基本都是一碗饭的报酬，并没有钱。他也是种田的能手，却苦于没有田，只好换点半冷不热的饭。他其实极聪明，夏收时候，他带着麦客去主家地里割麦，总是发火，嫌麦客的活儿做得不够仔细，麦茬留得过高，甚至骂那些麦客手艺太差就出来混饭，有辱干活人的斯文。
开始的时候，老善在主家吃几顿饭，当做是干活的报酬，后来老善主动提出要钱，很多村民于此便不乐意了，就不再雇佣老善了。老善没法，便跟着一群麦客外出熬活，成为专业的麦客。他去到宁夏和甘肃，连续三年，挣了不少钱。
后来做不动了，我见他才又坐在榆树下的窑洞口，晒着太阳。二狗突然说：“老善给自己购置了寿材了。”我吃了一惊：“你知道？”二狗说：“我上城回来，官道上看见柿子洼的红眼和徒弟们，带着棺木赶着驴。我以为是谁老了，红眼说是老善的寿材，方定制好的。”我于是知道老善缘何给村民们干活收费了，以至于最后沦落到甘肃宁夏做职业的麦客，他是想赚一笔钱购置寿材的。
老善购置了寿材，便不大外出了，就是在村里帮忙做些杂事。快过年的时候，我跟二狗出门做活，回来并没见老善坐在窑洞口晒太阳，过年的时候也没有见。等到老四给孩子过十二岁完灯，也依然没有见老善去帮忙，更没有收集剩饭剩菜。我想，老善或许患病了。
我跟着二狗去了那孔窑洞，见那棺材的盖子启着，留着一条缝隙。我们挪开棺盖，见老善躺在里面，穿戴得很齐整，不知死了多久了。
我们立即找到村长何光明，众人这才箍墓穴、化纸钱，翌日中午就葬了。
南何村的人后来就很少提起老善了，唯有小孩子们，每每放学从外面回来，必然要经过老善的那孔窑洞，他们喊着：“老善爷出来咯！”然后咿咿呀呀地跑开了。
我最终才知道，老善的大名是“归北善”。当时我便想，老善这人倒是传奇，便是这姓，也不常见的，而且“老善”的名号，至少有一个“善”是准确的，如同死后的谥一般。但是他究竟是哪里人？没人能说清，似乎也并不重要了，他大半辈子都在南何村，大抵也算是南何村的人吧。
二零一六年二月
联系客服
