一，疫情与文学
我本来是学西方文学的，但已经很多年不与文学发生联系了。现在因为研究历史文明发展，倒是会就近去翻看一下旧故事。由于最近的疫情，老老实实待在家里，最大的乐趣就是看电视，把里面付费的可以看的纪录片、纪实片以及经典电影和经典名著改编几乎看了个遍，不免就碰到一些大学时代的“老朋友”，如夏洛特姐妹、奥斯汀以及哈代、福楼拜之类的现实主义作家，他们尽管写的是婚姻爱情，但反映的却是时代与人性。
其实在上世纪刚一进入大学就被吓了个五荤六素，因为我发现，在我们整天想着解放全世界的时候，通过文学作品我发觉英国人在19世纪末期都比我们20世纪下半叶先进很多了。所以，马上就发生了一次内心世界的大地震。
现在就婚姻方面看，起码中国大城市的离婚率已经快赶上了西方国家，但由于经济差距很大，广大中国地区实际上还是卡在农业时代动弹不得。当然，现在程度上与上世纪已经大为不同，但质的改变尚未到来。比如你会看到在中国大家把配偶当做自己的财产，各种类型的抓小三屡见不鲜，但是这些现象在西方基本上就不会出现，离婚，就那么简单，谁也不是谁的财产。但经济低下的社会里，婚姻依然兼顾了最小经济组织的功能，所以，中国人在婚恋方面依然是普遍不自由的。有人说，那是观念问题，其实很多中国的问题都不是观念问题，比如大家都觉得中国女人更世故和看重物质，其实都是深层的经济不自由带来的表现。中国人并不比西方人在智力与道德上更低下，一切都是经济倒逼的结果。
西方人基本上在今天是最自由的阶段。中国人是半自由阶段。最终的未来，大家都可以获得自由，这是肯定的。简单地说，西方人具有的一切，中国人一样不拉在将来都能赶上。
二，夏洛特与奥斯汀
我经常说，今天中国社会基本相当于一百多年前甚至是二百年前的西方社会。比如19世纪的夏洛特姐妹笔下的《呼啸山庄》与《简爱》，尤其是奥斯汀小说中就更明显了，各种经济掣肘导致的爱情悲剧几乎是普遍现象。当然其他社会条件也非常悲惨，比如夏洛特 勃朗特的母亲在她5岁时就去世了，她8岁时两个姐姐相继去世，在她33岁的那一年里她失去了三位亲人：弟弟布伦威尔勃朗特，妹妹艾米莉（《呼啸山庄》作者），还有妹妹安妮，全是因为不同的病因去世，估计他们的营养也应该很差。但这已然是最幸运的维多利亚时代了。夏洛特自己曾经暗恋过两个男人，但最终无果嫁给了一位牧师，但结婚仅仅一年，带着腹中的婴儿夏洛特本人在39岁也一命呜呼。当时的医疗条件估计就是中国民国时期的水平。
最近我从电视里刨出来一个电影《奥斯汀的形成》，讲述简.奥斯汀在19世纪的成长与爱情，属于传记片,她是《理智与情感》的作者。
其实奥斯汀出生的比夏洛特布朗特早几十年，工业革命刚刚开始，到处生机盎然，但总的生产力低下，尽管有许多暴发户，但英国普通人的生活还是极其悲苦。假如你是个有独立思想的人，生活在那个时代依然是一场悲剧，因为物质水平不允许你恣意张扬享受自由。
现实中的奥斯汀是一位家境清贫的乡绅的女儿，并且他们家有几个女儿。英国人的清贫不是中国人想象的赤贫，人家楼上楼下都是贴壁纸的，说不了还有佣人的那种。由于英国特殊的财产继承法，只有长子有继承权，婚姻就是当时英国人最头疼的问题，儿女婚后的命运是：不上天 就入地。由于婚姻的安排，要么立即大富大贵，要么一结婚就成为饥寒交迫的穷人，因为没有离婚所以也不存在娘家可回，什么样的婚姻你都必须忍受，好在大家也都活不长。
有一位即将继承巨额财产的小子看上了美丽傲娇的奥斯汀，但奥斯汀却偶遇从伦敦而来的心上人，两人从彼此恶意相向到坠入爱河，一发而不可收。巧的是这位后来者竟然也有一大笔可以从舅舅那里接受的财产，但悲剧是，有一位仰慕者写信诬陷奥斯汀使舅舅断然拒绝外甥的结婚请求，否则就让他身无分文。万般无奈下，看来只能放弃。但就在奥斯汀刚刚答应本地小子的求婚后，那外甥竟然从伦敦来到乡下，他请求奥斯汀与他私奔，他自己决心放弃舅舅遗产选择爱情。奥斯汀不顾一切仓皇冒雨与其私奔了。但在中途偶然间奥斯汀看到情人口袋里的一封信，是情人的母亲写的，大致意思是：假如没有你我们全家都将无活路可走。奥斯汀一番思虑后，断然与情人告别回家。或许是因为慈悲、怜悯，或许是因为理智，总之，奥斯汀想清楚了“娜拉出走”后的必然悲剧，做出了伤心欲绝的抉择。最后她终生不嫁，以写作为生来养家糊口。
同时期的挪威戏剧家易卜生的《玩偶之家》以及20世纪鲁迅的《伤逝》，都为奥斯汀的真实悲剧，做出了严谨的注脚。你做的选择，都是被动选择。在生产力低下的社会里，你没有自由。你觉得你有，实际上你没有。即便是你抗争，其实也苍白无力。唯一可以解放你、解放大众的，只有时代，只有文明。假如民国时期生存容易，朱安何必赖在周家？为何今天没有朱安，不是朱安深情，而是她其实也无路可走。
人类的一切，都由背后一只看不见的大手所决定：经济与时代。是他们决定了文明水平的高低与善恶。
三，经济与自由
我最近还搜出了法国哈代的名片《无名的裘德》（1885年），尤其是福楼拜的《包法利夫人》（1857年），简直都让我喜出望外啊！（都是催人泪下的悲剧，这么说是不是很荒诞？）
我现在观看《包法利夫人》的感受与年轻时的体会完全不同。年轻时阅读可能把注意力放在道德与抗争，今天则是可以安然地统揽全局，从旁观者的角度去细致总结一些社会文明与残酷的人性。在为包法利夫人令人震颤的心痛之中，也能更深体会到当下大多数中国女性的时代包袱。
包法利夫人是一位知书达理的富家小姐，按照当地的习惯她在一个修道院里长大，品行良好，六艺齐全。怀着美好的憧憬，她与相对富裕的包法利医生结婚。但不料包法利先生是一位永远把工作放在第一位的劳模，乏味而沉闷，除了工作还是工作。但好在他一直宠着多愁善感的文艺女青年夫人，任由她尽情地玩乐。包法利夫人，年轻漂亮又文艺，吸引了很多来往的才俊，被闷到要死的包法利夫人突然就发现了一片新天地。难道幸福在向她招手？
英国的第一例离婚案发生在1670年，1857年才有第一部离婚法。所以，欧洲大众在当时是没有离婚自由的。法国1792年才有世俗离婚法。西方婚姻在现代化之前是非常不自由的，大家都必须把经济条件放在第一位，但好在他们丰富的情人文化中和了基督教约束下的婚姻，适当释放了人性。天主教国家的离婚约束比新教国家更严，比如爱尔兰甚至是在上世纪下半叶才允许离婚。新中国的婚姻法实际上由于共产主义理想精神指导，在全世界实际上都是领先的，只是经济条件实际上限制了这种婚姻法的现实发挥，所以许多的丑恶现象依然不断发生。在我的少年时代里离婚事件如同丧事一般忌讳而罕见，中国的高离婚率是20世纪的事情。理论是一回事，现实条件是另外一幅面孔。因而，“制度”太好了，也是浪费枉然，适配最妙。
法国在19世纪的婚姻应该也是受严格控制的，因为他们是天主教国家。所以，被卡在19世纪的包法利夫人要么一辈子被劳模包法利闷死，要么就花枝招展地出去寻找真爱。在这个过程中，受到可能是犹太人的零售商的诱惑，包法利夫人背着老公置办了各种奢侈品以装扮家里和穿着打扮，在追求生活与情感品质的过程中，她逐渐债台高筑，最终以至于破产，还连累夫家。面临被驱赶出家门的威胁，最终包法利夫人在林中服毒自杀，结束了年轻的生命。
19世纪的包法利夫人的悲剧，在现代西方社会里大概率是不会出现的。很简单，与不喜欢的人离婚，走出令人窒息的婚姻，找个工作自立，然后寻找真爱。但是在19世纪里她只能依靠丈夫生存，她本来就只是个男性世界的玩偶。只有在现代社会里，妇女才可能成为自己的真正主人。今天中国社会里一半的人生活在现代社会，另外一半人生活在前现代社会，正处于大转型之中。事实上，我这一辈人可能是中国最后一代所谓不自由的人了，在任何意义上都是。
联想到少年时代在中原农村亲历的一些案例，比如上世纪80年代初我们邻村有一对年轻的男女情人在山坡上同时自杀殉情。农业时代里殉情的特别多，为何在现代就少见？其实他们的悲剧背后都指向同一个原因：生产力低下时代的物质困境。表面上是社会舆论或其他因素杀死了他们。放到今天的社会，事情非常简单，离婚，外出打工，就这么简单。但放在40年前，可就是万难了。
无论是社会的自由，还是个人的自由，其实都与你的物质水平紧密相关。所以，我倡导以提高经济来最终解放全世界。
联系客服
