编辑点评:
陈舜臣因其《中国的历史》和很多与中国西域有关的著作,当之无愧为日本介绍中国文化的第一人。
陈舜臣在执笔创作期间储蓄积累了大量详实的史实,使人们在阅读他的作品的同时还能从中知晓中国历史上的各类轶事和风俗习惯。
目前已出版的“陈舜臣随笔集”有《麒麟之志》《随缘护花》《桃李章》《1964年的便笺》《披蝶而舞》《爱唠叨的幸兵卫》《雨过天青》《三灯书斋》《仙药与鲸》《东眺西望》《九点烟记》《史林有声》。
陈舜臣(1924—2015),以创造推理小说、中国历史小说叱咤日本文坛五十余载,但是其文化随笔的价值却常常被忽略。他善于挖掘中日文化在琐碎日常中的诸多差异以及背后深刻的渊源,并将其用大众化的语言表达出来,文风儒雅,笔触生动而又富有哲思。其随笔展现了不同视角及不同文化观照下的中国历史,在中国文化的传播和中日文化交流方面起到了不可低估的作用。
陈舜臣随笔集:东眺西望
陈舜臣随笔集:史林有声
陈舜臣随笔集:仙药与鲸
陈舜臣随笔集:三灯书斋
陈舜臣随笔集:九点烟记
陈舜臣随笔集:雨过天青
陈舜臣随笔集:麒麟之志
陈舜臣随笔集:桃李章
陈舜臣随笔集:1964年的便笺
陈舜臣随笔集:爱唠叨的幸兵卫
陈舜臣随笔集:披蝶而舞
陈舜臣随笔集:随缘护花
岁月之长短
“年”这个字,在中国古字书《说文解字》中的解释是“谷熟”。农耕活动的特点是一年收割一次,所以农民们把两次收获间隔的时长称为一年。
“岁”的本义是木星,但据说也是古代的一种祭祀。这种祭祀每年一次,因而后来变成了“年”的近义词。
不管你是谁,一年都是那么长,但是有人觉得一年很长,有人觉得一年很短。
“江村日月老来长”,这是夏目漱石创作的一句汉诗。这首诗作于大正五年(1916)八月十四日,他在当年的十二月九日就去世了,所以该诗可谓是他老人家晚年中的晚年作品。那一年,大文豪四十九岁。
拿出一张一千日元的纸币反复地瞧,这个人怎么看也不像四十九岁。
诗句的意思很简单,随着人变老,江边村子里的日子感觉越来越长了。
虽说也确实是久经大病身体虚弱,但四十九岁的人居然会感叹自己已老,至少以现在的标准怎么看都很奇怪。不过,在那个平均寿命较短的年代,五十岁就觉得自己老了,倒也不是什么稀奇的事情。
西乡隆盛四十岁时成功发动倒幕运动,人称“南洲翁”。也是因为有日本能剧中的“翁面”形象的关系,翁总给人一种很老的感觉,不过据说,其实翁本来指的是从一线上退下来的人。在没有雇佣制度的时代,为了给年轻人让出位置,上了年纪的人不得不退休。退休后的老翁们,由于没有工作可做而感到无聊,于是发出了“老来日月长”的感叹。
不过,我观察我周围的人,更多的人老了以后非但未感到无聊,反而工作越来越多,动辄便说“忙死了,忙死了”。
之前有一次坐新干线,车到名古屋时,江上波夫老师上车了。老师只带了一个包袱,轻装出行。我问他:“您要去哪里?”他回答“去大阪”。那时读卖新闻社正在筹办一起“三川之源”策划,八十五岁高龄的江上老师参与其中,亲赴蒙古进行调查。“这次要去叙利亚。”老师那意气风发、气宇轩昂的神态给我很大触动。我也忝居企划委员的末席,总有一天也得去蒙古,说实话,心里一直有点惴惴然,但看到江上老师,我顿时觉得自己不可以有畏难情绪,从而好好自我反省了一番。
对于在公司里或学校里奋斗多年之后退休的能人们而言,“老来日月短”往往反而是常态。毕竟这些人没有了固定收入,所以基本上只要有活干就来者不拒。而所谓能者多劳,总是有活找上他们,结果反而容易进入过劳状态。这些人在哀叹着“忙死了”的时候,总不忘加上一句“忙并快乐着”。
对于他们来说,不仅是工作,娱乐休闲活动也是丰富多彩,很多人都在为退休以后的游玩活动定着计划,这个也想玩,那个也想试,什么都想体验一把,日程表都排不开了,之后又不得不忍痛割爱——“这个就算了吧。这个等以后再说……”
发出“日月长”之叹的夏目漱石,当时还正在报纸上连载着《明暗》。他的每日功课是上午写小说,下午作诗,其实甚为忙碌,“日月短”可能才更符合他的心境。这样看来,“日月长”也许是他的一种向往。
寂寞光阴五十年,萧条老去追尘缘。
这也是漱石当时写下的诗句。从这句诗来看,作为大学老师和作家忙碌的五十年人生,对于他来说也是一种“寂寞”。一生追逐尘世之缘的他,老来也不免有种萧条之感。漱石的表达方式总是那么委婉。
我不禁想,假如漱石在现代重生的话,他会怎样去表达自己?也许他会说:“我所谓的'长’和'短’,与你们的标准不同。”
作为一介俗人,我任性地希望我的老年岁月既不那么短,也不那么长。
1991年1月14日
联系客服