树木希林在海边独坐
今年八月，《小偷家族》上映的时候，我有幸去看了，也因此见到了至今以来最让我感动的角色之一，甚至于震撼。不过这份震撼，因为演员树木希林本人的心态和表演，而让人犹如盐化于水一般，几乎察觉不到。
观看电影的时候，大部分人并没有意识到，树木希林坐在海边，望着自己所想要守护的那几位“亲人”并抚摸着自己小腿上的老年斑的时候，现实中的她，也已是将要离世的状态。
这样的表演与奉献，如今回想起来，才觉得有多么难得与动人。
暮年的随想，总是在焰火正盛时发生，
很早便已发生。
与众多女子一样，你很早即向我款款走来，
人群中，你身着华美浴袍，
裹挟着秘密凄美。
「秘密是……我苍老的乳房已被摘下一只，
如同摘下玫瑰一束，无人知晓。」
你的皱纹平静，语调缓慢，
「秘密是我眼睛的膜，捕过尘世的光，
九位青年曾身陷其中，今已脱落十五年。
如同昨日的云，跌入今晨的山。」
你说时间总是不屑于与人类为伍，
事实也如此。
宇宙是一张黑胶唱片静静转动。
在似曾相识的乐句中，仍有无数的玫瑰开放，
而后凋谢。暮年时已无甚可想，
你如此回忆，
暮年时已无甚可想，
暮年时已无甚可想，
任何人生也都一样。
——《暮年随想》
树木希林是那种绝不肯人生重来一次的人。
有人问她有什么建议送给年轻人，她也会很诚实地说，“请不要问我这么难的问题。如果我是年轻人，老年人说什么我都是不会听的。”
每个人都有他独特而必须经历的一生，旁人说什么都是无用。她的身体一直都不好，十五年前就已经视网膜脱落，后来患癌，乳房也被切去一只，但即便是癌症加剧，她也从未有过埋怨，反而一直豁然而敬业。
到了九月，《小偷家族》刚上映一个月，树木希林便离开了。这部也因此成了她的遗作。
是枝裕和在悼词里这样回忆道：“去年春天我请您出演《小偷家族》的时候，尽管剧本还没写好，您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备，同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所，给我看了您的全身扫描片，显示癌症转移的小黑点，布满了全身的骨骼。医生已经告诉您，还剩下不到一年的寿命，您告诉我，「这是我最后一次参演你的电影。」”
树木希林说过很多值得世人回味的话语，但当她抱着重病之身，平静地和她最重要的一位导演说“这是我最后一次参演你的电影”的时候，无疑是最让人动容的画面。
她出演过许多经典的角色，我至今仍然记得她在《比海更深》里那段箴言。
“不懂得放弃的人，往往也很难得到什么。”
“我从来也不会爱一个人比海更深，一个人开开心心地活着才最重要。”
谁说不是这样呢？
图片：是枝裕和电影剧照
音乐：别野加奈
诗文：李倦容
2018年11月22日
联系客服
