终于人类也过气，白骨上，有名字。

文石亭旧影

俞樾《双齿冢志铭》：“内子姚夫人遗有堕齿一，藏之至今，十有五年矣。余去年亦堕一齿，乃合而厝之俞楼之后，文石亭之前。”

又尝作诗曰，「他日好留蓬颗在，当年同咬菜根来」，或许正因二人受了诸多困苦，文玉四十六岁便开始掉牙齿，而俞樾竟默默藏了十五年，等到自己也开始掉牙齿的时候，将二齿合而葬之，名为「双齿冢」。而此时，其妻已故多年矣。

世间夫妻情深如此。

右台仙馆下埋着的究竟是什么呢

埋着大小骨头四百一十二块

皮肤如枯叶脆弱，即如绢纸般缓慢铺开

也写不满一本旧时人世的诗集

「倚绮窗，共玩冰轮，约略前生犹记……」

月光下，一些气味相投的泥土仍在翻滚窣动

让人觉得，此间孤独，但是温暖又熟悉

隐约中一再想起的是

你曾有春葱十枚，秋瞳两弯

以及无数次的粥饭恩情，灯下相看

想来那已是世纪的尾声了，古老中国的种种美谈

如今看来惶惶。比如眷侣，比如诗书

园林绝胜劫掠一空，浩瀚典藏付之一炬

世事大恸，早已胜过我十年校勘，余生丧亡频频

也不过是夜里星星点点，花落春在，又有何用呢

埋吧，葬吧，让化灰的化灰，成泥的成泥

埋下卷帙，埋下青丝，埋下所有的前朝与山水

俞楼之后文石亭前，我甚至曾埋过牙齿一颗

谁曾想一颗牙齿竟固执如此？历千年而不朽

谁曾想一颗牙齿在泥土里不屈而无言的哀愁

——《齿冢小记》

大概，中国的有情人总是如此，活着时在一起，死后也要相邻。即便是无缘的两个人，也有「生未同衾死同穴」的痴想。我曾写过最好的一首歌词里，有这样几句：

经过几千个世纪，你我悄然化烂泥；
终于人类也过气，白骨上，有名字。

——《结怨司》

那时候，我是这样的想的，「人之所以为人，之所以动人，一定是有些千古不灭，永恒不变的东西的」。即便到如今也依旧这样认为，时代越发前移，科技越发进步，但一定有什么是永恒不变的，不是名利，不是玩乐，甚至也不是生死。是什么呢？

我想来想去，只有一个答案，爱。

如果有一天，人类彼此没有了爱意，或者不知爱意为何物，那人类也就不堪称为人类了。你觉得呢？

图源：未知出处

诗文：李倦容

2018年11月28日