松子
九十年代初,无数的年青男女涌向广东打工,姑妈也是其中一员。九二年,也许是九三年,我第一次去见她的时候,她已经嫁去了那边。那时候的广东,许多地方贫穷又破烂。残余记忆中的画面,是一所逼仄幽暗的房子里,微弱的钨丝灯照着,堆积如山的衣物。
姑妈就在这样的一方天地里忙碌着。二十来岁的年纪,美丽,能干,已经有了孩子。也许她没有想到的是,在之后的几年里,她还会生下好几个小孩。并且在这个地方,一呆就是几十年。
九七年,香港回归。她生下了女儿,名字里带了一个“湘”字,那是她再也没能回去的故乡。三个儿子,一个女儿,都继承了她的基因,俊朗,美丽。她开了一家理发店,用女儿的名字命名,店里张贴满了各种时髦的画报,几十种新潮的发型照片,吸引着每个来店的年轻女郎。那时候,一切都充满希望。
而时代以一种谁也想象不到的姿态袭来,当我们事隔多年回顾那段城市巨变,其中具体的人和事,亦是谁也无法轻易描述。
终于,艺术、时事和天文
如此深奥令人厌恶
霓虹、发厅、赌场,和时髦女郎
在阴雨天透着怀旧气味
一九九二年,时代席卷的前夜
城市拔地而起,你坐在街边
像是泥土中倾倒的花枝鲜艳
南方啊,美丽而寂寥的浪潮
永恒拍打着,身体里隐忍的礁
——《地球琐事》
千禧年后的广东,已经是另一片景象。
高楼林立,车水马龙,比世界任何一块土地更有热潮。各行各业,形形色色,千千万万的人之中,不变的仍旧是那些面孔。我再一次见到她,她已经不再工作,也已老了许多。孩子们逐渐长大了,但并不和她一起生活。
离婚以后,她沾上了赌博。
那时候,深圳仍旧有许多城中村,低矮的平房下藏着无数的隐晦的秘密。每一次,我去找她的时候,都要经过曲曲折折的小巷,晾着杂乱的衣物,石棉瓦缝中流淌着隔夜的雨水,各种各样的乡音混杂着粤语,从那些窗户里,巷子中传来。
经过那些警惕的放风的人,我找到那隐蔽的所在,门口处站着打手是为了防止冲突暴乱,对每一个来这里的少年少女则无动于衷。在弥漫的烟雾和混杂着各种气味的狭窄空间里,我站在她身后,看着她坐在桌边,想象不出十年前的她的样子。
十年,如此短暂,又如此漫长。
松子的演员
再后来,我在人生中第一次在电影中感觉到真实,是在看完《被嫌弃的松子的一生》。我惊愕地发现,姑妈几乎和电影里的故事一样。不知不觉,我已经很多年没见她,她被人嫌弃着,孤独终老着,我不能给她安慰,因为我和她一样,有着同样被嫌弃的一生。
幸福的人固然有很多,但大部分人都是孤独地在余生里熬着。人类的悲哀和幸福并不相同,人类的爱就像天上的星星,如此温暖,如此美丽,但那些并不属于我们。
最后一次见到她,是在微信上。她问我:“有女朋友了吗?工资高不高?”末了,又问了一句,“能不能借我两百块?”
差点眼泪掉下来。把微信里最后的余额转给她以后,我和她说——
80年代结束了,90年代也过去了,两千年转眼如梦,千禧年后的第一个十年也即将过去。
人的一生,为何这样短暂,又为何这样长呢?
图片:中谷美纪
诗文:李倦容
音乐:林忆莲
2018年12月26日
联系客服