我 也 是 你 用 旧 了 的

地球上某旅馆

2012年我写了这样一首诗，如果没有记错，那是《银河诗集》里最早的一篇。那时候为什么突然写起太空和星星呢？七年后再看一遍，就会知道，原来是因为当时喜欢上了一个很远很远的人。

远到竟仿佛追着她去了太空一趟。

在太空中

找到一家你住过的旅馆

你床头的灯变成了星星

你用旧了的发夹

我替你丢入了银河

我也是你用旧了的

躺在月球表面

年复一年

离开的人们告诉我

你那儿正潮汐

我还在旅馆里给你写信

房间里浮满眼泪

为此，我种了一晚的玫瑰

又喝了一点儿酒

就和你当初一样

果然还是喜欢着你

人类温柔又善良

果然还是要返还故地

宇宙浪游，飞船颠簸

三月的樱花，朝天空伸手

——《你住过的旅馆》

七年后再回看，忍不住改了最后两句。因为我觉得，浪迹宇宙多年，终有一天我们会返回地球，驾驶着巨大的白色飞船坠入大气。而等待我们的，我希望是一株开得正好的樱花。

这樱花，无论是往时喜欢过的人，或是昔日的朋友，还是新的相逢，当我们决定结束宇宙浪游的时候，有这样一株应时的花树在等着就很好。世上不断有想离开的人，也不断有想要归来的人。离开的人常无所谓，归来的人却一定会有所顾虑担忧。

是否故人如旧呢？是否风景如常呢？每个踟蹰归来的人，都会这样想——尽管他们也许早已经有了答案。

年复一年，人往人来，即使到如今，我不曾后悔曾喜欢过那些人。倘若对方也能偶尔想一想自己，如同夏日送风的蒲扇，冬日生火的柴枝……如同任何一件被用旧了的物品——即使是如此，心底大约也会有一丝知足吧。

摄影/诗文：李倦容

音乐：まももP 

2019年1月15日