你虽浅白，但我已读了三年

有时我们整晚讨论小说

卡夫卡与残雪或费兰特

有时滋生出意外的伤感

你知道，关于你我之间

这情形仿佛阅读某部经典

风格主题其实显而易见

结局是早已人尽皆知的

尽管如此我还是手不释卷

你虽浅白但我已读了三年

——《地球琐事》

她常和我说：“如果你想更多的理解我，那就去看《那不勒斯四部曲》吧。”后来读完第一部，的确察觉到她和书中人物诸多相似的地方。我其实并不在意这样的形式，人毕竟不是书，书也写不完一个人。要理解一个人，当然得真切地站在她的面前，两个人说说话，望着彼此才行。

书称得上优秀，与众多经典杰作相比则逊色不少。未读时，虽能想象出两位女性的心路历程与人生境遇，但也会为这份真实与细腻所触动；就好比我未曾见她时，已能猜想她的性情模样，熟知她的内心世界，但见面时仍旧会全情投入其中。

若一本书的结局早知道了，两个人的故事后续也大抵明白，便不会去读，不会去喜欢了吗？我想，人都有自己的抉择，这并不是什么难题。

说回这本书，从文学的角度上而言，尽管作者描述了众多人物与城市风貌，但算不上是深刻的巨制，或许本书也旨不在此，而是如书名中所透露的那样。莉拉的形象是成功的，可惜同时也是被“小说化”的，这并不妨碍她是我近几年来最喜爱的女性角色，即便对于现实而言，她也有着无与伦比的魅力与光芒。两个人之间的彼此掠夺与汲取，则无疑是最迷人的部分——对于那些敏感的人而言，谁不渴望这样一种隐秘幽微，漫长深邃的身心羁绊呢？

因而在阅读过程中，我始终有一种强烈的冲动：想要与自己的爱人也有这样彼此映照深深交会的故事。是真实的人生，而非小说，我相信在这样的时代，一定会更加动人，更加深刻——但如若不能，便只有一种结局，那就是庸俗到底。

亲爱的人，我们会庸俗到底吗？

音乐：Billy Mclaughlin

摄影：李倦容 诗文：李倦容

2020年5月19日