人到中年需天真
江 雁
(图片来源于网络)
写下这七个字,是因为明代袁宏道的一篇小品文——《山居斗鸡记》。
袁中郎说,他居山林期间,曾路见两鸡相斗。一只体型壮硕的大鸡,仗势欺负另一只漂亮的小公鸡,小鸡明明形势上很吃亏,可也并不退却,勇敢与之相搏。两鸡相争很久,漂亮鸡通常只敢防守,不敢主动出击。不过偶尔也会出其不意,让大鸡吃一次亏。
大概是同情弱小的缘故,漂亮鸡占一次便宜,袁中郎就高兴一次,然后眼睁睁等着漂亮鸡再一次得手。可是等了许久,也没能等到漂亮鸡再传捷报。
袁中郎正烦恼的时候,一位小童子从这路过,见漂亮鸡因体型小而吃亏,立马仗义相助,上去抱住大公鸡送到漂亮鸡嘴下,让它啄个够。临了,那小童子还搧了大公鸡几个嘴巴。
袁中郎对此颇为称奇:“余久病未尝出里许,此间锄强扶弱豪行快举,了不得见;见此以为奇,逢便说说,而人笑余亦笑,人不笑余亦笑,笑而跳,竟以此了一日也。”
明清性灵之作,贵在天真,坏在矫情。袁宏道此篇小品,文里文外一派烂漫天真,写活了中国文人行至中年时的真性情。
许多人是不喜欢“天真”两个字的。以为天真即天然无知,与不谙人情世故划等号。所以他们会以为,但凡说人天真,大约就是暗讽对方弱智了。
就我理解,袁中郎们的天真,是人在成长历程之中,剥落层层尘埃之后的天之本真,是洗尽铅华,是无所矫饰。所以他可以做到人笑他也笑,人不笑他还笑,又笑又跳,就这么开开心心度过一整天。
无据无凭,又无所依傍,依然可以乐尽天真。这是多么好的一种人生境界呢?
想不起来是谁说的了:如果人到中年还能不谙世事,天真烂漫,多数是因为身边有人为你遮挡了大部分风雨。
这话或许是对的。但是袁宏道生活的那个时代,有谁能为他遮蔽风雨呢?那是明王朝临近灭亡的前夜,政治上乌烟瘴气,厂卫横行,贵戚近侍和豪强,结党逞威,欺凌百姓。于是民不堪命,揭竿而起,进行反抗。
所以说,他的天真,是一种自我调节,是“却将万字平戎策,换得东家种树书”的豁达从容。他的真情真性,怕是还要有甚于那个仗义搧鸡嘴巴的小童子的。
魏晋时代是以人的解放而著称的。但那种解放,往往带有某种强行的扭曲,具备变异发泄的性质,算不得真正的天真。
唐宋的诗酒天真,不但还需借助“诗酒”这个媒介,且多少还带着“欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,徒有羡鱼情”的虚伪,有“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”的谄媚。
惟有如袁宏道般的明人,看人生看得澄澈,看自然看得亲近,作文章尚性灵而迷风雅,做人亦乐得洒脱天真。当然,这样的天真也并非是与生俱来的。恰恰是他们历经半辈子沧桑,参透人生后的顿悟,宛如拈花一笑。
我们都在这个残酷的世界里顽强地活着,在这个充满压力的时代举步维艰。倘若我们不能学着保持一份天真,恐怕只能在压抑中迷乱,在迷乱中绝望了。
所以,学学袁中郎,“人笑余亦笑,人不笑余亦笑,笑而跳,竟以此了一日”。
联系客服