听蝉吟

江 雁

​

空气粘腻，每一根头发丝都在往外渗水。明明已经是出梅的日子，雨水却一点儿也没有减少的迹象，隔三差五，不是淅淅沥沥上一阵子，就是来一场电闪雷鸣。

沂河淌早已是大河涨水小河满了，白亮亮的一片。汛情严峻，让护堤人无时无刻不睁大了眼睛，试图拦住每一个想去河边玩耍或是看风景的人。

我歇了去河边的心思，肃立堤上，望远处的风景，看近处的牛群羊群，偶尔也看护堤人冲不听劝的人横眉竖眼。河堤两旁是浓密的树林。换作以往，该是鸟鸣啁啾的，但如今那或清脆或嘹亮的鸟鸣已经稀疏了。取代它们的，是一声一声悠悠长长、此起彼伏的蝉鸣。

不知是否错觉，我以为今年的蝉鸣似乎比去年多出许多。立在堤上，整个人仿佛置身蝉的矩阵中间，四面八方都是它们在时而浅吟低唱，时而热烈高歌。那些蝉鸣，或者缱绻，或者奔放，听得人心也跟着起起落落。

在这跌宕起伏、变幻莫测的蝉鸣中，我的思绪被牵回了遥远的童年。

那个时候，我最喜欢的季节便是夏天，究其原因，很大程度与蝉有关。夏日里，我们一帮天不怕地不怕的猴孩子，三五成群，结伴而行。白天，我们挥着自制的网子到林间抓几溜，夜晚，则顺着村头地两行树干摸几溜狗子。

几溜，便是蝉，几溜狗子，则是蝉的幼虫。别处有把蝉叫做知了、知了猴的，我一直觉得只有我们这里的叫法最具乡土气息、最形象。蝉的鸣叫，可不就是“几溜几溜”的么？

那时候的几溜才是真的多。晚上路过随便哪棵树，随手一摸就能碰到刚刚从泥地里钻出来不久的几溜狗子。有时候我们带了手电筒，围着树周围绕上两圈，高高低低看个遍，自以为已经把几溜狗子一网打尽了，但第二天路过这棵树时，依旧会看到树干上多出几只蝉蜕来。

摸几溜狗子简单，抓几溜却算得上是一项技术活儿。我们习惯取一根长长的竹竿，用铁丝在末梢缠成一个不大的圆圈，再在中间粘上蜘蛛网，一个简易的抓几溜工具便做成了。我们举着自制的网子，穿行林中，抬头循声去探寻几溜的踪迹。一旦看到它的影子，立马凝神屏息，轻移竹竿，待快要靠近目标时，眼疾手快扑上去，几溜便只能落得一个在蛛网中扑腾的份儿了。

那时候铁丝也算是稀罕物，大人通常舍不得让孩子糟蹋。遇到这种时候，我们就会抓一把生麦粒在口中使劲儿的嚼，嚼到只剩下粘粘的一团时，往竹竿尽头一粘，也是可以的。不过这个更加考较人的反应能力，成功率远不如蛛网来得高。我曾经试过几回，忙碌了一个上午，也很难将那团面筋和小小的几溜精准配对，总是打叶惊蝉居多。偶尔成功一次，内心的狂喜，亦远非用蛛网抓到时可比。

抓来的几溜和几溜狗子，是我们那时裹腹的美食。几溜狗子刚从土里钻出来，需要清洗干净，以后再用盐水浸泡，油炸了吃。说是油炸，那时的油更是艰难物品，一家一年也难得吃一桶油，又怎么舍得浪费？不过是少倒一点在锅里，待烧热后把几溜狗子放进去慢慢烘焙，让它们沾上点油星子而已。现在饭店餐桌上的几溜狗子倒是不缺油，可是吃起来远没有小时候的香。这固然是因为我们平常不缺吃的，口味刁钻了，与少了捕捉的那些过程恐怕也不无关系。

几溜其实我们吃的少，因为觉得没有几溜狗子肉多。但偶尔用火烤出淡淡的焦香后再慢慢咀嚼，也是别有一番滋味。

那时候贪玩贪吃，对连绵不绝的蝉吟并不懂得欣赏，可也绝不会嫌弃它们的聒噪。每个夜晚，我们几乎都是枕着它们的歌声入睡，说不定梦里还会想着第二天又该去何处抓几溜，念着哪棵树底下爬出的几溜狗子更多。那些小小的几溜，差不多承包了我们整个夏日的欢乐。

而今年岁渐老，于吃少了许多关注，亦不复像儿时那样挥竿扑鸣蝉，但却渐渐喜欢上在喧闹的尘世里聆听蝉吟。哪怕有时也会觉得它们扰了浅眠，但那悠长而有韵律的鸣叫声，自会让烦闷焦燥的心情渐渐变得宁静。

我想我是能理解蝉们纵情放歌的心境的。它们曾蛰伏黑暗的泥土中至少三年，有的甚至长达十七年，可它们蜕化成鸣蝉，却只有短短数十天的光景。既如此，何不在短暂的蝉生里，发出最高亢最有力的声响呢？

是夜客居小镇，我几乎听了一夜的蝉吟。无眠，心却静了。