每当进入冬天，家乡的小村升腾起袅袅的炊烟，朴素的农家小院充满了浓浓的烟火味。
立冬刚过，原野特有的土腥味不见了，最后一片落叶、一株草籽带着秋的清香落入泥土中，这清香夹杂着村庄炊烟里冒出来的草木灰的香，以及木质小屋里飘来的饭菜香融为一体，形成了冬日里独特的乡愁。这清香是无人能及的，春日百花太过娇艳，绿树浓荫的夏有些浮躁，秋又多了一层伤感，只有冬日是温柔的，树木在沉睡中走向宁静，它们在梦里休养生息，孕育着来年的重生。
冬日的空气里多了一份恬淡的清爽，太阳在这个季节慢慢消遁自己的火气，变得温婉起来。村头的小河减去了往日的喧嚣，放慢了奔跑的速度。突然在某一个清晨，他们静止了，河面上多了一群玩耍的孩子，每一张小脸冻得通红，嘴里不停地呼出热气，瞬间凝固的白霜挂在他们的眉毛上，一群孩子，一条河流，在这个冬日里相互依偎。伸手触摸着冬的灵魂，村庄的记忆里，清澈的河水有些温热，它们存着村庄人的智慧，甘甜的河水，带着村庄的气息养育着世世代代的人们。
冬日的阳光，在红色的瓦片间萦绕，跳动着，落在村庄里。这时，阳光的味道和粘豆包的清香在每一个木质房门的小屋里飘出，深深呼吸，满鼻腔都是清爽的味道。
在我们北方，每当进入腊月，家家户户都会蒸上几锅热气腾腾的粘豆包。刚出锅的粘豆包散发着诱人的香气，金黄的表皮似太阳的笑脸，温暖着我们朴素的童年。终于，可以改善一下生活了，今天蒸着吃，明天煎着吃，天天吃也不烦，那时粘豆包是我们盼望已久的美食。妈妈做的粘豆包是最好吃的，在我的记忆里，妈妈勤劳的双手为我们营造了一个幸福又快乐的童年。
做粘豆包的程序很复杂，首先要选成色好的大黄米，这样做出来的豆包才会更加金黄。妈妈把大黄米放在大盆里，添上适量的水，用葫芦瓢慢慢淘去黄米里的小石子(在打谷场打粮，米里会有小沙石)。这项工作妈妈要做上很长时间，直到把米里的小沙石全部清理出来为止。妈妈淘米的动作很优美，葫芦瓢随着妈妈的手左右摆动，小沙石伏伏贴贴地沉在水底。曾经我也学着妈妈的样子试验过，可是，无论我怎么努力，这些小沙石也不听我的话，多次的试验过，只好作罢。妈妈把大黄米面和玉米面混合，烫一小部分，再加适量的凉水和成面团，放到热炕上发酵。妈妈把泡了一天的红小豆放到铁锅里煮豆键，在铁锅里翻滚的红豆，带着根茎的香，与燃烧的豆秸灰的香气融为一体，暖暖的，朴实的清香和散发着食物的甜香至今让我垂涎。
在乡村，人们做饭基本都是烧玉米秸，一捆玉米秸可以做一顿饭，这些玉米秸煮出来的饭，是现在的电饭锅无法比拟的，开锅后的饭香顺着铁锅的边缘散发出来，勾起了每个人的味蕾。秸秆在灶膛里燃烧着，红红的火光舔着灶釜，照亮烧火人的脸，照亮了他们的幸福。燃烧的秸秆灰是上好的肥料，发酵好后用马车拉到田里，带到来年春头，这些草木灰又有了新的生命，勤劳的乡村人懂得取之于田，用之于田，他们的根扎在泥土里，世世代代生生不息。
那时的日子贫穷，香喷喷的爆米花是小孩子们最好的零食。每当我们听见蹦爆米花的老头一声吆喝，我们都会放下手中的书本，拿一个袋子装上晒干的玉米，挎上一土篮的玉米芯，从妈妈手中接过几角钱，匆匆地跑向村口。蹦爆米花的老头是邻村的，六十多岁的样子，身上的衣服油光锃亮，推一辆小车，每隔十天左右来一次村子。蹦爆米花的老头把爆米花机固定在墙角，一边添玉米芯，一边用手摇风箱，一边看爆米花机上的压力表。一会儿功夫，一锅白色的爆米花散发着浓浓的玉米香，扑入我们每一个人的鼻孔，这种甜香存在我们的记忆中，无论我们走到哪里，都不会忘记。
冬天的月亮一出来，馋嘴的我们，趁着大人们不注意，摸出几个圆溜溜的白薯，埋在灶膛里还没有燃尽的火堆里。半明半暗的秸秆灰烤出来的白薯是最好吃的，烤熟后的白薯黑乎乎的，外皮沾满了草木灰，用手轻轻地剥下外皮，一股清香顺着舌苔的味蕾蔓延全身。这些来自土地深处的味道，带给我们营养，给了我们一个强健的体魄。那时的我们，每一个漫长的夜晚在白薯的清香中进入美梦，淡淡的清香装饰着我们朴素的童年，温暖着我们的心。
沿街叫卖的冰糖葫芦，是我们这些“吃货”的最爱，随着小贩一声声清脆悠扬的吆喝，那声音具有极强的穿透力，顺着冬日寒凉的空气传到我们这些“吃货”的耳中，随即一个个小脑袋从各家的大门口探出头来。晶莹的冰糖葫芦在冬日暖阳的照射下，将果实的鲜艳欲滴斑斓地映照出来，煞是醒目诱人。冰糖葫芦是冬日里最“应景儿”的“美味”，一串香甜的冰糖葫芦，是一个个最美好的回忆，那香甜里夹杂着冬的阵阵凉意，夹杂着舌尖留下的唾液，一口吞下肚子，品出的香甜与美味是冬天最直接的味道。
冰糖葫芦是我们北方冬日里最美味的“小食”，能吃上一串冰糖葫芦是一件很“享受”的事。一根竹签，串起一颗颗裹着冰糖的山楂果，饱满的果实叠罗汉般排成了一队，插在小贩用高粱秆绑起了靶子上，惹得我们口水直流。有时，妈妈也不给买，只能眼巴巴地看着小贩离去，不是妈妈狠心，那时的日子的确困难。长大后，我去过很多地方，吃过各种果实的冰糖葫芦，却再也找不到童年冰糖葫芦的味道，那种脆甜的口感，让人欲罢不能，它留在我的记忆里，在我遇到困难和迷茫里给了我力量。
轻嗅着冬的味道，在浅淡的清香里打开记忆的闸门，触摸着岁月的痕迹，村庄在四季的风里没有改变原来的模样，那些记忆里的清香，一直温暖着我们，直到永远......
