有人说秋天是一首诗。我说秋天是一幅画，浓墨，重彩，浅淡，宁静，一笔绘巨幅。秋天，从来不寂寞，只有不解情。季节的脚步一刻不停，走向岁月深。已然是清秋，我在画中行，放手匆匆流云，坐看山河静美，抚摸秋的颜色，大自然给予的养分，足够疗愈皮囊。
时光不等闲，山一程，水一程，季节又一程。2020年我好像是骑着白驹过来的。
春天急着避瘟，夏天忙着赶路，一转身，谷穗把头弯进了怀中，向日葵低首沉思，天高云淡，蔚蓝阔远，时不时打量的秋雨站在身边，随时准备袭击。看着由翠绿变成墨绿的山峦，脊背凉飕飕发紧，身子跌进了秋的深渊，任秋风搂腰，受寒凉锥骨。
2020年的时速飞快，还没来得及仔细辨别每一月的轮廓，初一、十五就一呼而过，滴答的时针指向清秋。其实，年年如此，岁月很紧，容不得挑三拣四，年轮就画一个圈。好不经用的人生，如同轮回的四季，我已站在秋的渡口，摆弄所剩的岁月，掂量过往的轻重。
细细回想，年复一年，蹉跎了多少日月？如果论罪，月亮首先不答应我忽略了它的清辉，会罚我十碗桂花酒。一年365天，急着赶路，忙乎一地鸡毛，几十年不曾抬头细看一眼夜空。初见月亮时，孩童在山间，现在的我，已是花发人。
人活着不只是赶路啊，细品月色的皎洁，静听花开的声音，偶尔与流水对话，时常与自己握手，和解那些放不下的琐碎，原谅不识大体的鲁莽，时光与我们而言，如月光，短得像从昨天到今天，一转眼，物是人非。一个一个远去的背影，是曾经熟悉的面孔，前半生，和平共处，后半生，分道扬镳，缘分已了断。时间，改变模样的不只是面容，还有命运。
有人说，2020年，活着就是最大的成功。
的确，论成就，活下去才是最大的成就。毕竟人间不是随便能来一趟，下一世，不知何年何月才能走一回，彼时，即便有幸，你我相见，面目全非。今年，我不想埋怨上苍的不公，也不想诉说大地的不厚，虽说多了一个闰四月，年份还是那么匆忙，气候仍然薄凉，看似不公平的一年，实则万物在动态平衡中运行，只是我们忽略了天道规则。该来的终究要来，该去的总会远行。我算是从迷惑中看清世事无常并非一句慰藉，而是常态。只是每个人想得太完美，认为无常与己无关，忘了人不能胜天。
在浩瀚的宙中，我们渺小的连一粒尘埃都不如，尘埃可千年不朽万年不灭，我们如同蚂蚁，一程人生，只是多了行囊，少了触觉，茫目爬行，艰难觅食，难定取舍。越活越明了，信誓旦旦能主宰万物的人，只能顺天意，行天道，春天接受花开，秋天奉行薄凉。我们能左右的是，冷了就添衣裳，累了就解放自己，痛了就悄悄哭一场。毕竟，世间除了自己，再没人对你那么上心。说句不中听的话，所有的爱，都是交易，取其所需，予以己能，多余的关注，只是兴趣。
2020年，几乎是变着戏法愚弄人，容不得思考，来不及躲避。最大的感受是好多事不按常规出牌，多少人没走出春天，多少事搁浅在夏天，多少家在秋天穿着冬衣，多少往事没越过沟壑，多少账债一笔勾销。能坐在屋檐下听雨实属一大幸事，多少人在埋怨秋雨泛滥，多少人却无缘看一眼。反常的气候让人心里毛糙，我也跟着嫌弃夏天的冰冷秋雨的寒凉，也厌倦屋檐水的呜咽。偶尔来一场还行，隔三差五就有些多情，谁又能左右老天爷的事呢。秋，包含着艳阳与多愁，惆怅，悲怆，这不是秋天应有的模样吗？历来如此，为何越老越不耐烦秋雨连绵呢？也许是看多了世态多变，秋天的薄凉与人情世故一个样。
记忆中最喜欢吊线的滴檐水，乒乒乓乓敲打着盆盆罐罐，溅着此起彼伏的水花，在夜色中奏响锅碗瓢盆交响曲。枕着雨声入眠 ，童年的梦，又是那样酣甜，梦里都是丰收的景象。盛满一缸又一坛，我不再趟着泥泞去河湾担水，洗衣做饭的水都有了，我的愁绪也顿时舒缓。最接地气的秋景是雨后一地湿漉漉的野草，我好提着筐子收割，或戴着草帽放牧。难忘雨雾中升起的炊烟，浓浓的麦草香缭绕在村庄，丝丝缕缕，一波未平一泼又起，张三家的糜面馍馍熟了。李四家的煮洋芋、玉米飘香了。我家的白面饼子出锅了，一股减味，入脾，入肺，入心。母亲的操劳，让我在饥饿中有着足够的底气，再忙，再累，再晚，不会空着碗。
炊烟，屋檐，树叶遮掩的庄院，荞花，草垛，穿梭在糜地的麻雀，蝴蝶，蜜蜂，赤橙黄绿的梯田，鸟鸣，犬吠，一碧洗尘的草坡，牛羊，牧童，烟雾笼罩的山谷，谁说秋天不是一幅画卷！同是清秋，画风不同，差距截然，若要体味，最美的颜色在乡村，我痴迷的秋景，亦真亦幻。
淡淡的相思，浅浅的况味，秋天不止是瓜果飘香，还有深入骨髓的乡愁，渐行渐远的路，总是与我背道而驰，亲近的人，又多了通讯录里的删除，世态多变，唯独不变的是如常轮回。
在风轻云淡的季节，站在秋天的山头“指点江山”，已是几十年前的历史了，环顾乡野，我是秋天的主人，多少落寞、惆怅，随夕阳远去。
秋天，适合备一个箩筐，把所有的闲愁细语装进去，把满山的色彩当盖头，让飘香的瓜果垫底，提着沉甸甸的梦和人间琐碎，前行。
