2020年1月27日，对清晨躺在床上的我来说，有许多个迎来新一天的可能性。
可我怎么也没想到，会是下面这个。
甚少用郑重语气和我说话的父亲拍了拍我的肩膀，沉声道：
“++，一件大事……科比因为飞机失事不幸去世。”
听到这句话，我的第一反应是错愕，长达三分钟的错愕。
正如确认新闻之后，我们这一代球迷的反应一样：
“这特么怎么可能呢？”
是啊，那个绰号黑曼巴，此生都以执拗为本，一生要强，永远与困难和命运抗衡的男人，怎么会就这么离开我们呢？
1978年8月出生的他，此刻不过41岁半，如若一切顺利，他本该在今年正式成为名人堂成员。
每个真正的80后球迷，理论上都极度热爱乔丹。
然而，因为转播时间和区域的限制，我们这些球迷对乔丹的记忆，无可避免的停在了第二次三连冠过程中那些浮光掠影的伟大时刻里。
这意味着什么呢？
科比-比恩-布莱恩特，这个无论从打球风格还是好胜之心，都无比接近乔丹——
甚至将偏执和倔强融入到每个细胞的男人，才是我们这一代球迷最清晰的记忆。
他是第一个将职业生涯完整贯穿在80后球迷记忆中的伟大后卫。
《亲爱的篮球》获得奥斯卡最佳动画短片殊荣的时候，他说：
“我愿意在退役之后做到更有想法的事，并不希望篮球就是我最大的成就。”
他这短暂却辉煌的一生，做过无数执着但正确的决定。
可这一秒，他或许真的错了。
每个热爱篮球的人关于科比-布莱恩特最深刻的记忆，一直是，且仍然是篮球。
1996年7月11日，他以18岁的年纪，在彼时还未成为防守悍将的本-华莱士头顶，留下声传后世的右手隔扣。
德尔-哈里斯事后觉得自己“看到了难以想象的特质和无与伦比的好胜心。”
不止如此而已，还有热血澎湃的少年意气。
成为一个合格球迷的本质，在于你真正喜欢这个球员的打球方式；
成为一个伟大攻击手的方式，在于你真正懂得在必要时刻无视对位者的防守。
胜利者的条件不会有任何改变：强者为王。
2004年4月15日，科比用自己的方式击溃了鲁本-帕特森。
多年之后我们明白，他是NBA历史上最好的高难度投篮手。
那时才20岁的我，对那个几乎凭空生出空间的横拉三分感到难以置信。
“我有一瞬间觉得，那是个不可能命中的投篮，但他投进了。”
世界是冷静而现实的，自此以后，再也没有任何人提起“科比终结者”这回事。
这或许就是科比，那个冷静、偏执、倔强，永远带着炽热和骄傲的科比。
他如此热爱篮球，为了胜利可以豁出所有。
第一次在季后赛打出代表作时，他就不惜一切的跃起，封盖了邦奇-威尔斯的投篮。
真正在常规赛上演81分神迹时，他又愿意按照自己的节奏投篮，得分。
“因为我想赢。”
这让我不可遏制的想起，很久以前道格-里弗斯说乔丹“无论打哪场球都像最后一场”。
或许科比远不至于完美如此，可这个男人内心仍然有杀不死的骄傲。
正是这种骄傲，让他手指受伤也要强行绑在一起继续上场。
也是这种骄傲，让他敢于和史上最有统治力的大家伙抢球权。
还是这种骄傲，让他明白自己为什么要在卫冕成功后对镜头说：
“现在，我比沙克多一个了。”
我想说的是，这真的就是我们内心深处最熟悉的他。
一个注满了拼搏，融汇了强硬，愿意把自己的整个职业生涯都定义在胜负天平上的伟大球员。
他不是我们通常所见的不服输典范，他是一个真正把这个概念彻底拆开的铁汉。
在科比的字典里，“不服输”是什么意思呢？
他从来都不服气，也从来都不想输。
所以我们才能听到现今最容易刷屏的那句话：
“总有人要赢的，为什么不能是我呢？”
和乔丹终于登临绝顶之后的沉默不同，科比始终是一个愿意和我们交流的人。
他愿意在跟腱受伤后坦然承认，2012-13赛季才是自己真正的巅峰。
我们都能理解这个追求完美的人。
我们都能清晰的知晓他的每一次个人选择。
我们能明白，他为何在如此敏感的时刻，还能亲自开口刷新对自己的认识。
因为人最容易看不清楚自己，而他在这方面一直做得极好。
科比-布莱恩特终究是一个不易为外界所知的矛盾体。
作为球员，他的职业生涯承受了NBA最极致的起落；
作为偶像，他这个标杆承载了球迷们最极端的爱恨。
他远被低估的个人魅力，甚至在某个节点融合着这一切，达到了高度的统一。
只是可惜，这样完美到几乎不真实的时刻，此生有且仅有两次：
那场4月14日击败爵士的60分退役之战，以及今天凌晨。
直到现在，我们的周围依旧持续扩散着悲伤、眼泪和错愕。
幸运的是，无论是哪种情绪，都无法阻止我们正视以下事实：
科比-布莱恩特没能遏住这无常的命运。
幸运的是，他从另一个层面，诠释了何谓父亲的身份。
这一切来得太过突然，面对此时此刻已经发生的所有，我只能选择沉默。
可始终有那么一件小事，是真正令我感到难过的：
科比-布莱恩特，他这个连下国际象棋都一定要击败对手的偏执狂——
究竟遭遇了怎样的惨烈和悲壮，才舍得以这样的方式，和他这辈子最爱的篮球告别呢？
也许我永远不会知道了。
联系客服
