白门楼上的吕布

吕布在《后汉书》和《三国志》中均有传，小说中的吕布故事见于第三回至第十九回（第七、第十回未见出场），在这部分章节中，吕布颇引人瞩目。如果没有吕布的“窝里反”，就轮不到曹操的挟天子以令诸侯；如果不是吕布与袁术、刘备之间关系的反反复复，曹操也不可能坐收渔翁之利，借机统一了山东。

作为真实的历史人物，吕布的容貌未见正史记载，而小说里的吕布被塑造成了一位“帅哥”。《三国演义》里吕布第一次出场是在董卓聚议废立的筵会上，“时李儒见丁原背后一人，生得气宇轩昂，威风凛凛，手执方天画戟，怒目而视。”（《三国演义》第三回）真乃是未闻其名，已显英姿威武之态。小说的“杜撰”当然有着良苦用心，若非吕布一副好模样又怎能与美貌的貂蝉相配，毕竟下文还需要把男女苟合之事变成匡扶汉室的正义之举。

当然，史书上不能不提吕布之勇。陈寿写“（吕）布便弓马，膂力过人，号为飞将”（《三国志·魏书·吕布传》），范晔也说吕布“以弓马骁武给并州”（《后汉书·吕布传》）。小说则在此基础上，更平添了许多吕布激斗的场面。虎牢关三英战吕布，自然也是吕布战三英；濮阳城外，典韦、许褚、夏侯惇、夏侯渊、李典、乐进六员猛将团团围攻，吕布依然可以毫发无损全身而退；而辕门射戟的段落，更是吕布一生做得最漂亮的一件事。“马中赤兔，人中吕布”，再加上绝色貂蝉，吕布的形象是一再升级。

但吕布注定成不了大事。在这些故事中，吕布只是小角色，从来都不是主角，吕布注定是匆匆而去的“过客”。

吕布不成气候，首先与出身有关。吕布“本出自寒家”（《三国志·魏书·吕布传》注引《英雄记》），没有可以依仗的任何家族势力，在东汉本是门阀士族掌控的天下，吕布先天就不足。其次，吕布也实在是没有主见之人。在被曹操兵围下邳的几个月中，吕布优柔寡断，屡失先机，最后众叛亲离，终为曹操所擒。第三，吕布始终也没有列土封疆的信心和决心。吕布从“草根”一路奋斗上来，不论在丁原、董卓处如何耀武扬威，说到底都是个高级扈从。后来傍上了王允，也没见得出息到哪儿去，估计吕布一路打拼也就想混到个借壳上市。

下邳的白门是指其南门，此时的吕布已“上下离心”，虎落平阳。“布与麾下登白门楼。兵围之急，令左右取其首诣操。左右不忍，乃下降。”（《后汉书·吕布传》）小说用被缚替代了“下降”，还是给吕布留了面子。只是此时的吕布竟还找借口说：“布待诸将厚也，诸将临急皆叛布耳。”曹操倒没客气，指责说：“卿背妻，爱诸将妇，何以为后？”（《三国志·魏书·吕布传》注引《英雄记》）吕布同学真是让人无语啊！