老北京的年货

“进入腊月二十三，整个市面就热闹得不得了，普通人家开始采办年货。”（《百年旧痕：赵珩谈北京》）腊月二十三就是我们俗称的小年，小年一到，年味儿也越来越重，家家户户都越发忙碌起来，大家都忙着根据自家情况置办年货，老北京也叫“忙年”。

这所谓的年货因人而异，各有讲究。一般来说，吃喝饮食是普通人家重头戏，年夜饭要吃得丰盛、拜年礼要送得有面儿，这年才过得讲究！梁实秋先生为此也写道：“年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。”（《北平年景》）

每到年前，市场里最忙活的当属肉铺了。谁家不得割上几斤猪肉或牛羊肉包饺子、做年菜呢。这肉也有讲究，贫苦人家一般会多买点肥肉回家，好炼油炒菜。家境稍微好点的，还会买些鸡肉、水产。可以毫不夸张地说，小到一个家庭，大到整个城市，都在为了“吃得好”而忙碌，家里每多了一样东西，这心里也就踏实了一分。

过年期间，走亲访友是一项重要内容，因此这送给各家的礼品也成了年货的一部分。在过去，带上一包茶叶、两瓶酒一般是拜年少不了的礼数。茶，必须得是茉莉花茶，老北京人就爱喝这一种（据说最初是因为北京水质的缘故，泡绿茶、红茶、乌龙茶都香低味淡）。酒一般都是白酒，解放后基本是二锅头，当然好一点儿的也有送西凤和四特的。

走亲访友除了带茶叶、白酒，点心也是常见的礼品。最有名的当属稻香村，牛舌饼、萨其马、枣糕等都是自家储备和赠送亲友必不可少的。在稻香村的门店里你挑选好的点心，售货员会给你一样样装盒儿。每样点心一般都是买双数，甭管有多少个，售货员一定都工工整整给码到盒子里。最后将塑料纸盖住整盒点心，盖上盖子，系好绳子，你拎着就能去拜年了！

过年期间，零食自然是不会少的。年货中，果脯、糖、干果一般也会量力而行稍微准备些以备待客。这里讲究的是“应有果盒来装置各种零食……果盒一般会选择金丝蜜枣、和顺橄榄、白糖杨梅、陈皮梅、大福果、蜜饯金桔等南北干果，较粗些的果盒大致是些杏脯、梨脯、醉枣、瓜条、青梅、蜜饯山楂一类北京干果。而盛硬壳干果的果盒会选择栗子、榛子、榧子、小胡桃、杏仁、核桃仁之类的南北山货，粗些的大约是带果壳落花生或五香花生米、黑白瓜子、柿饼等便宜的干果。”（赵珩：《故人故事》）

大人们置办年货，小孩子们也概莫能外。老舍先生在《北京的春节》中形象地写道：“孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿--风筝、空竹、口琴等。”

除了上面主要讲到的这些，蔬菜、瓜果、熟食、花卉等也是每家都会准备的，限于篇幅就不再啰嗦了。各种年货置办齐了，这年也就来了。