夜里下起倾盆的大雨，我担心雨会淋进了屋子便起身来到阳台，正准备关窗子时，瞥见楼下的马路上一辆黑色的轿车在大雨中不紧不慢地驶来。它没有一直往前开，而是停在了马路中央来来回回地调整着方向。我以为车子是在泊车，却发现车子掉了个头又开了回去，心想这车子可能是走错了方向吧，正琢磨间车子又开了回来，并且重复着上次的动作。“大半夜雨天里这车子抽什么风呢！”车子异样的行为引得我爬在了窗子上仔细端详起来以便好看个究竟，这回发现坐在副驾驶位置上的人对着驾驶人在比划着什么。噢！明白了，他们是在“练车”吧。
如此用功也是“逼上梁山”了吧！放下心来的我重新回到床上，刚才的一幕引得我想起了自己一度也想学开车的事，终因至今未果而不免心中有些伤感，进而连篇累牍地想起曾经的自行车和曾经学骑自行车的事，大脑便“天马行空”般漫游了起来。
三十多年前，中国老百姓的交通工具主要是自行车，家里能拥有辆自行车曾经是件相当荣耀的事儿。我家的第一辆自行车是一台上海产“永久牌”自行车，它的尺寸介于“二八型”和女士坤车之间，是那种单腿梯子、双盖铃的自行车。这辆自行车“享受”到了老爸极高的待遇，老爸骑个十来天就会用机油把整辆车子擦拭一遍，然后打上自行车专用蜡，以防止车子生锈。而车座下面则永远都放着一块干净的抹布，随时随地用来擦去车子上的尘土、雨水等，所以老爸的自行车什么时候看上去都是整洁干净的。这辆自行车陆续“教会”了全家人骑车的本领，为家里服务了二十多年，可谓立下了汗马功劳。
家里的第二辆自行车是给我买的一台“峨眉山牌”斜梁女坤车。这辆自行车曾经是我上下班的坐骑，我对它的珍爱程度并不亚于老爸。但“杂牌军”和“正规军”就是不一样，尽管我十二分的精心养护，这车子没两年就全身斑斑驳驳的生得锈来，但我还是让它跟着我由南方转战到了北方，为我“鞍前马后”地服务了十余年，直到我上下班有公交车代步后它才彻底地“退役”。
家里的第三辆自行车是一台童车。彼时我们那里还罕有童车，它是孩子的爸爸出差时从北京给一路扛回来的。这台自行车花去了孩子他爸近一个月的工资，而这笔费用是孩子他爸用自己的“私房钱”买给儿子的，由此可见父爱有多深呀！爱归爱，但这辆自行车却没有起到太多的作用。为什么这么讲呢，一是当时孩子小车子大，两者不大匹配，孩子驾驭起来很吃力；二是那时候的自行车全是铁质的，虽然是童车可还是有些份量的，我们住在6层楼，上下搬动自行车确实要有点力气才行，加之楼下院子里的地面是泥土中参杂有石块的，凹凸不平的地面使得孩子在院子里骑车既辛苦又有些危险，所以骑行几次之后，孩子骑车的兴趣和我陪孩子骑车的欲望都打了折扣，慢慢地就谁也不提不念了，自行车没多久就渐渐成了“摆设”。
其实不管是什么车都是代步的工具，学会驾驭这一工具不只是展现了一个人拥有了一项技能，从中也反映出这个人适应社会发展的能力。所以，过去的我们为了能争取到学自行车的机会，会主动跟爸爸商量，下班后帮他扛车子上楼，以求得练车的机会。那时的我们只要有了练车的机会，不管是什么样的天气都会忘我地学，即便是大太阳晒得头顶“冒了烟”，哪怕是跌倒了摔破了皮肤，我们都咬着牙忍着痛也不肯停下来，就这样练出了骑车的本领。当然，学会骑自行车的代价也不仅仅只有这些，一定会有因为练车时把车子摔坏了的情况，这时被训斥甚至被禁止不许再动自行车的惩罚难免会接踵而至，所以想学会骑车，这些苦和罪就得受着。对比现在学开汽车的状况，这雨天里练车还真不算是个事。
这人呀，该尝试的时候就得去尝试，否则的话过了那个时间难免会悔之晚矣！对了，浮想联翩之余午夜已至，再不睡也成了个事了，收起思绪还是尽快入睡吧！
联系客服
