南瓜，餐桌上的“常客”

“先入为主”的理念根植在心里，让记忆中南瓜的样子定格在黄橙橙、胖嘟嘟像一个放大版的“桔子”。

儿时上“抗大小学”，一次学校请来一位老工人给我们讲“忆苦思甜”课。老工人讲的什么内容如今我已经不记得了，但课后给我们喝的那碗南瓜粥仍然令我记忆犹新，尚记得它的颜色和味道。它极尽还原曾经的“苦难岁月”，绝对有别于平日里家里吃的那种南瓜粥，但它确实被同学们喝得“津津有味”。也许每个人都不想让他人指责自己思想不进步吧，抑或“忆苦思甜的南瓜粥”对同学们真就不算什么事（因为处在物质匮乏的年代，我们的饭食还没有达到要有滋有味才有食欲的程度），反正是个个吃得“有模有样”的。所以儿时的南瓜是参杂着进步思想的“小米饭南瓜汤”，一种口碑极好的食物。

南瓜伴我成长，南瓜“辅佐”儿子长大。二十多年以前在盛产南瓜的北方，到了秋天家家都要存储过冬菜，南瓜就是其中的一种菜品。那时家门旁一个平时放鞋的架子便成了存放南瓜的所在（选择这里的原因一是北方冬天家里有暖气，室内气温比较高，而南瓜在储存时不能受热，门口相对来说温度会低一些，所以被选为最佳存储位置；二是所谓的鞋架其实是一个竹质的书架，能够放置各种书籍的宽敞的三层隔断足可以放下硕大的南瓜，加之竹编制品有良好的透气性，所以“竹鞋架”就成了过冬菜南瓜的首选存储地）。七八个大小不一的南瓜像玩具一样摆在上面，它们便成了儿子的“玩具”。讨人喜欢的南瓜被儿子抱来“送给”爷爷奶奶；色泽惹人的南瓜外皮上不知在什么时候就会留下儿子一个个小小的“牙印”；当然，儿子也没有放过有些“奇异”的南瓜，它们常常被放在地上当球滚着玩儿。总之都是些有着某种“长处”的南瓜才能入住我们家里，它们不仅在餐桌上成为我们的佳肴，同时也给我的孩子带来了一份乐趣。

而今的南瓜品种多多、花样翻新，让我目不暇接。面对着各种各样讨人喜欢的南瓜我常常稍显“局促”。一来我已经不能像年轻时那样以它们“饕餮”为食了；二则看着摆在货架上大小不一的南瓜，我的脑子总在猜想它们和以前吃的南瓜一样好吃吗？它们的肚子里会有南瓜子吗？根植在脑子里的昔日南瓜的样子和味道，遭遇如今诸如长得像冬瓜一样的“老南瓜”、外表油光发亮的“油皮瓜”、墨绿色表面呈疙疙瘩瘩状的“贝贝瓜”，以及微缩版的“水果南瓜”等等，总是让我觉得有些差异。如今的南瓜在我吃遍了过后，虽然让我难以忘怀，但我还是觉得少了点什么，想来想去它们少了“肚子里”那一粒粒饱满的南瓜子。因为从前的南瓜肚子里结满了“南瓜子”，吃南瓜的时候，肚子里的南瓜子顺便被取出洗净晾干，无论是生吃，还是炒熟吃都是我们这帮孩子们“白白赚得”的零食哦！那是我们曾经判断南瓜“好与坏”的评判标准！

念兹在兹，南瓜还将是我日后餐桌上的“常客”。今晚我又做了南瓜烧香芋，想吃吗？过来一起吃就是了。