当年作者住过的外国弄堂12号是出自著名建筑设计师邬达克的手笔并有哥伦比亚生活圈之名。
当年准备出国,便去学新概念英语, 其中一篇描述英国一栋房子内布局的课文令人印象特别深刻, 可惜课本找不到了!那种对每一间个房间功能性的描述,令人神往。要知道几十年前的上海,72家房客的住宅条件是主流,我们是无论如何都想象不出文中描述的真实场景。来美后看房买房, 才逐渐对欧美人是如何设计房子的内部格局,以达到最人性化的居住环境有所了解,以至于经常会回忆起当年住过的外国弄堂12号,想像整栋房子在最初建造后的格局和豪华。网上查了一些资料后,方知我当年住过的新华路外国弄堂, 是出自著名建筑设计师邬达克的手笔并有哥伦比亚生活圈之名。
新华路211弄12号, 建于上世纪三十年代, 据说曾经是汪精卫某一偏房之居所, 1949年以后由上海市委党校接管,现在归属于谁不太清楚。
天井
12号有一个大天井,门口曾经的大铁门据说很漂亮,在上世纪1958年大炼钢铁时被拆,送进了炼钢炉。后来再安装的门就只是为了有一个门而已,一点美观都没有。天井的白色水门汀地面有划成一个个长方形的大格子, 小时候我们常常在上面玩跳格子造房子的游戏。如今的天井地面,已不见当年的大格子,取而代之的是灰色的水泥地面。
有个小学同学回忆说:我记得小学二年级时,星期六下午在你家开学习小组会。外国弄堂好大好大的院子,真开心啊。
走进天井,整个房子的外立面是两个倒着的L型。左手边是两层的附楼,连着的主楼正面看上去是三层而右边那个倒L边又是一个两层楼,下面照片中从大门口看进去可以看到那一面墙。
整个外墙面包括围墙的内外,用水泥拉毛粉刷, 凹凸有致,充满年代感。
2020年11月当年住户回访留影
附楼
左边这个两层的附楼第一层看上去比较低,其实这是当年的两间汽车间,后来被改建成两间住房,但我们楼里的居民还是习惯的称这两间房为汽车间。
汽车间的楼上是一个套房,它可以从12号边门的楼梯进入,也可以从主楼二楼通过一条走廊进入。这个套房里有两大一小三个房间,还有一个独立的卫生间。
从边门上楼梯进入的是朝北的一间大房间,记得房间内朝北窗可以看弄堂和对面花园房子的风景,朝西的窗可以看到天井,朝东亦有窗户。
左边这个两层的附楼。
房间里另有一扇门通往过道,与对面另一个大房间的门遥遥相望。过道的一边是卫生间, 对面有一间窗户朝西的小房间。
记忆中这里曾同时住了两家人,他们的男主人都是在市委党校工作的。北边那间主人姓张,据说他的儿子现在还住在那里。另外一大一小两间的主人姓孙, 祖孙三代同堂,孙家外婆是广东人,每天和楼上楼下的阿姨们家长里短的, 我们这帮小屁孩都在她的管辖范围内。孙家有四个孩子,老大是儿子,下面三个女儿,听说发展的都不错。孙家住的大房间朝东朝南朝西都有窗, 光线很好,另有一扇门通往主楼。
我一直在想,这间套房在邬达克的设计思路里是作为一个客房?还是自家主人大管家的居室?因为这是一套相对来说与主楼有一点分隔的可以单独出入的房间,如果是客人, 住在这里会很自在,如果是大管家住, 也说得过去。当然,由其布局来看,客房的功能是显而易见的。
12号的边门。
主楼
走过天井,拾级而上来到宽宽的暗红色地砖平台,左边是一个花坛,小时候这里好像还有葡萄架。主楼那扇沉甸甸的大门, 紧靠在花坛边。
进入主楼,站在两米多宽挑空高开到屋顶的门厅过道里,右手边是上二楼的楼梯,楼梯下面斜角的空间有一个卫生间,用途应该属于客卫。正面走几级阶梯到达前厅,左手边有一个电话间, 那个年代,楼里有自己的电话,还是很奢侈的。
前厅里对着大门的是一面上半部带有毛玻璃的墙,这应该是由一片片可以移动的门组成的墙,房间内有一个大壁炉, 这是主楼的客厅。透过朝东朝南一排伸展到屋顶的大玻璃窗,可以看到美丽的后花园。客厅南墙的边上有一扇门,打开后是一个红砖小平台,沿阶梯往下走,便来到了后花园。
门厅的左手边,又有一个过道,尽头便进入厨房,同时右边有几级楼梯,上去后是主楼最靠东面的房间,里面其实就是客厅,靠厨房这一侧应该是餐厅,餐厅和旁边前厅也是由毛玻璃的移门墙分隔,Party时, 只需要把所有的墙移开, 客厅、餐厅和前厅连成一个长方形的大厅,场面是非常开阔非常豪华的!
前厅靠西一侧,是一个大套间,应该是主卧吧?因为整栋楼只有这里有一个内套的卫生间。从前厅进入主卧套间的门厅,右边朝北有一个小房间,应该是书房,左边朝南是主卧,正面是一个落地的壁橱占据了门厅整一面朝西的墙。主卧很大,东南面都是伸展到顶的大窗。房间西侧尽头有一扇门,进去后是一条长长的走廊,在走廊中间有一个通往花园的门,走到尽头你会进入一个八角形的坐落在花园深处的大房间,除了入口这一面,其他几面墙印象中都是玻璃窗,靠墙一圈是固定的落地沙发,这个房间便是网上有提到的当年邬达克先生设计12号时的点睛之作———舞厅(Ballroom)。当年的主人和宾客,是如何在这里翩然起舞,消磨时光,醉生梦死的呢?
新华路外国弄堂12号,我想象中豪华的场景,在现实生活中是海市蜃楼。从小看到的是越隔越小的一间间屋子和人口越来越多的一户户人家。当然,外国弄堂12号里的居住条件,在当年还是令人羡慕的,毕竟是花园洋房,钢窗打腊地板加抽水马桶,还有前院后院的,人均居住面积在当时的上海, 绝对算是很高的。
最早住在一楼的都是曾经在市委党校工作学习的一些老干部,后来进入到各级领导岗位。我们长新中学69届同学姜树理一家, 当年曾住这里。他的父亲姜和平,我们都叫他姜伯伯, 离休前是普陀区人民检察院检察长。
同为长新中学69届的陈行建一家, 也曾在楼下住过。记得她父亲也是在市委党校工作,家有四千金,陈行建排行老三。
摄于70年代末, 中间是本文作者。背景是进入主楼的大门。
楼上
前厅里上楼的楼梯正对着一楼的客厅,记忆中至少有1.5米宽,缓缓上到一个平台,有一条通往附楼的走廊。上主楼的二楼, 需要再走一段楼梯。
二楼, 有三间朝南大房间,在邬达克的设计中,应该都是卧室。最靠东面那间, 东边一半的墙和南面一溜墙都是伸展至屋顶的大窗。从太阳升起的那一刻,这个房间便沐浴在阳光下。这里住着我大姨一家,大姨余真,上海地下党党员,离休以后曾担任新华路居委会支部书记若干年, 享年106岁。姨父肖康是1938年的老党员,刚解放那些年在上海市委党校担任总务科长,后调任上海七宝农业学校任总支书记兼副校长,文革后离休,1986年去世。
我的姨父肖康和大姨余真。
当年在后花园和家人的合影,右边是作者。
我从小是在大姨家长大的,大姨和姨父对我的养育之恩终身铭记。二楼这间充满阳光的屋子装满了我童年和少年温馨的回忆。作为69届初中毕业生,插队落户是必经之路,就这样我第一次离开了新华路,离开了外国弄堂12号。孩子总要长大, 和儿时的家,总会渐行渐远。没有想到的是最后我远行到了太平洋彼岸,外国弄堂12号,最终是我梦里的故乡。
邬达克的12号, 所有卧室和主要房间的窗户,都是从窗台伸展至屋
顶, 差不多占三分之二的层高,给人一种特别明亮和豁然开朗的感觉。
照片中右侧一楼和二楼东面的大房间,南面一溜大玻璃窗,转角部分也都是玻璃窗。照片来自网络。
二楼另外两个大房间,一间和东面那间是并排的, 照片中由于树太高, 看不全其朝南的窗子。另外一间则一边墙靠着主楼的北边,南边是玻璃落地门, 对着一个二十多平米的大阳台。这家的主人姓胡, 夫妻二人都是上海地下党的,解放后先生一直在市委党校做教员直至离休, 其夫人也是离休干部,至今98岁还健在。他们的两个女儿是我从小玩到大的好朋友,目前也都在美国定居。
二楼的走廊十分宽敞,靠东面是一个大卫生间,另外还有一段楼梯上三楼, 那里有一个长长的房间,西边是门, 东面是窗,无论从位置还是格局,邬达克的设计中这应该是一间保姆房。
三楼的房间曾经是我们家的,小时候我和家里的保姆住在那里,后来党校有一位员工结婚无房, 找我姨父商量可否让出三楼的房间,我姨父阿姨二话没说,就直接让给他们了。那个年代, 党员干部们处处以身作则, 从不谋私利,到头来则是两袖清风,清贫一生。
后记
邬达克的外国弄堂12号,网络上看到的是用地面积约1028平方米,建筑面积约567平方米。在我的观察中,应该是由两个套房,三间卧室,两厅(客厅和餐厅)以及三个半卫生间组成, 其他的房间, 都属于辅助功能。可惜的是这栋漂亮的花园别墅,大半个世纪以来,72家房客式的占据和使用,早已被破坏的面目全非, 满目疮痍了。当年漂亮的带有葡萄架和金鱼池的花园,杂草重生,违章建筑遍地。八角亭子旁边的空间,大半空间被自建的厨房和浴室所占据,但这是人们生活的基本需求,责怪谁呢?
花园里绿意盎然。
在国外生活了几十年, 旅行也走过很多的国家, 欧美建筑最核心的部分, 是尊重人性和注重隐私。在美国, 你去租公寓,如果是三口之家, 就不能租一房一厅的公寓, 必须是两房以上。群租的现象基本是杜绝的, 除非你知法犯法。
我们当年去加拿大旅行租过一个民宿,合约上规定了居住人数,超过当然就是违法。
加拿大班夫度假屋的正餐厅。
度假屋的客厅。
另一角度看客厅和餐厅。
如何才能让优秀的历史建筑物还其原貌,不仅仅是为了研究历史,更有现实意义。我们的住房条件比起三十年前,有了飞跃式的发展,但如何尊重人性和隐私,维护和保养,让每一个时代的建筑在时间的长河里继续保持其生命力,不是简单的拍几张照片就能解决的问题。
时常会在梦里走进新华路,走进外国弄堂12号,梦里有邬达克的12号,也有我的童年和少年的12号。
感谢新华路时光公众号,让我有机会将邬达克的外国弄堂12号,展现在读者面前。
作者现定居美国休斯敦住家。
- END -
新华路时光
xinhualu69
联系客服