导语： 人生路上总会遇到影响自己的几个“一”，历历在目、无法忘却。一次次的深情回望，由衷感恩。光阴含笑，岁月凝香。
在每个人的一生中，也许都会有几段经历，或者是几个人、几件事、几句话，对他留下特别深刻的印象。我就有，夸张点说，还真或多或少地影响了我的人生走向和面貌呢。
一句父亲对我说的话
我父亲没上过几年学，十二三岁就跟着亲戚从宁波来上海童涵春堂药铺当学徒。他为人忠厚，能吃苦耐劳，从学徒工、技工慢慢干到了高级药剂师，收入自然也不低。家中五个孩子，加上同住的阿娘、外婆，负担不轻，但日子过得还算顺畅。父亲为人非常善良，得知宁波有位远房叔叔年事已高，单身一人，生活十分困难，就按月给他寄去十元钱，一寄就是十来年。现在看来，十元钱微不足道，但在上世纪五六十年代，这可不是一笔小钱，差不多够一个人一个月的生活费呢。
一个十分偶然的机会，十三四岁的我发现了厚厚一叠每月十元的汇款单，数数累计一千多元。我问父亲：我们为什么要给这个我从未见过的叔伯寄生活费？父亲认真地看着我，一脸严肃地说：别人有困难，我们能帮就应该帮一把，何况他还是我们的亲戚呢。停顿了一会儿，父亲又说：我们能帮別人，总比让別人来帮我们要好吧。
就是这么平平常常的一句话，“我们能帮别人，总比让别人来帮我们要好吧”，从那时起，就深深地铭记在了我年少的心灵里，并一直伴随着我的成长，差不多成了我的座右铬。以后，凡是有能帮助别人的时候，无论是在我做工人、还是当区长，以至现在成为上了年纪的老人，我都会想起父亲的那句随意说出、十分浅显的话，这成了我乐于助人、甘愿付出的理由和动力。我曾多次对女儿说过这句话，现在也常对外孙提起这句话，真希望能把这个至简至臻的道理长久地传承下去。
现在，我们像很多家庭一样，也在帮着照看、带教第三代，有时还真挺累。每当这个时候，我也会想起父亲的那句话，只是变了一点模样：我们还有能力帮着照看第三代，总比我们动不了了，让子女来照顾我们要好吧。
一位印象深刻的中学语文老师
我上的中学是当时南市区一所十分普通的中学，但在这所学校里，我遇到了一位让我印象极深、给我教益极大的语文老师，她叫金秀芝。
那时的我，学习成绩不错，但有点调皮、任性，算不上家长眼中听话的“乖宝”，老师眼中乖巧的好学生。在所有的作业中，我最不喜欢、常常马虎了事的是写毛笔字，自然也写得不好，总是勉强及格。一次，我突然来了兴致，自以为下了功夫，能有“突破”了，没想到还只是“及格”。我一时情绪“崩溃”，在老师“及格”两个字的边上，写了一句对老师很不恭敬的话。
第二天上课，金老师非常生气，严厉地批评了我，并让我当即离开课堂。我满不在乎地走出教室，虽然装着无所谓，心里却忿忿不平，充满怨恨。以后很长一段时间，我和金老师的关系十分別扭，很少互动。
转眼到了初二年级的寒假。那时，歌剧《江姐》正在各地热演，电台经常播放其中动听的唱段，我和几个姐妹也热衷于跟着哼唱。当时还真不敢奢望能去剧场观看演出呢。
寒假中的一天，金老师上门来了，我知道这算是假期“家访”，心想免不了又会“告状”。但让我意外的是，金老师自始至终没有说我一句“坏话”，除了了解假期中的一些情况外，最主要的来意是邀请我一起去观看歌剧《江姐》的演出。我十分意外，喜形于色，连声道谢，我的姐妹也都一脸羡慕的神情。
原来，学校在假期中组织老师观看《江姐》，规定每位老师可以带上一个学生。谁都知道，这时能被带上的，一定是老师喜欢的学生。我有自知之明，我怎么也算不上是金老师喜欢的学生呀。观演那天，我有些忐忑不安地坐在金老师身边，她时不时轻声地给我讲解剧情，分析台词，我感受到从未有过的亲近与温暖，此前的那份距离感顿时消失得无影无踪。
开学后，语文课的第一篇作文是：记寒假中最有意义的一件事。我自然就写了金老师带我去观看《江姐》这件事，但我没有过多回顾看戏的过程、剧情和观后感，而是主要记述金老师来邀我看戏时，那一刻我的意外、兴奋和感动，并对自己此前的过错作了自我批评。
金老师给我这篇作文打了个“优”，同时又给了我一个意外的惊喜—她写了一篇比我作文的篇幅还要长的评语。金老师不仅细致评说了这篇作文的优点与不足，还与我作了深入的谈心，有几句话我印象很深，始终记得：你有很多优点，老师说得不多，但不是不知道；你也有不少缺点，很多是可以理解和原谅的，但这次确实十分离谱，让老师非常生气。更让我没有想到的是，金老师最后还作了自我批评，说那天让我离开教室的处罚过重了，向我表示歉意。
我被金老师的诚挚邀请和温馨谈心，深深打动了。从此，我对金老师满怀敬意，她在我心目中的形象高大而又亲切，感觉她不仅教给了我很多语文知识，通过这件事，她还教会了我如何真诚、友善地待人，如何去化解可能遇到的矛盾。在我往后的人生经历中，我常会想起这件难以忘却的往事，想起这位让我由衷尊敬的人生导师。
一个坚持多年的运动习惯
很多人都知道我喜欢运动，每天坚持早锻炼已经好多年了。说起来有点夸张，几乎没有间断地坚持了近60年。这么一个让人难以置信的“壮举”，起因倒是纯属偶然的机缘巧合。
初中二年级时，学校要举行一次运动会，鼓励大家报名。我知道，在个人项目中，自己跳高、铅球算是强项，但无论如何得不到名次。好胜心与虚荣心驱使我去寻找报名人数较少的项目，中长跑1500米恰好报名人少，被我选上了。
要参加比赛，总得先炼炼吧，于是，赛前的两个星期，我每天早起跑一圈环城马路（人民路、中华路），近5000米。开始时，速度并不快，但没跑多久就气喘吁吁，以后渐渐适应了。幸好有了两周时间的热身和预演，加上比赛的赛程只有1500米，我奋力争先，颇为意外地名列第六，也算榜上有名了。
自那以后，我有点喜欢上跑步了。每天早上六点不到，就起床外出了，地点还是在老城厢的环城马路，一圈近5000米。那时跑步，不像现在装备“先行”，旧衣裤加上一双黑胶底的帆布跑鞋，就能出发了。夏天，天亮得早，没啥障碍。冬天就不同了，五点多钟天还未亮，石库门街区的小巷小弄弯来转去，路灯也很昏暗，十四五岁的年纪，一个人摸黑外出还真有点害怕。我就趁着阿婆、大妈早起买菜，跟随其后，走出小街小巷，到了大路就没事了。
长跑，同其他的运动项目不大一样，与其说是锻炼身体，其实更多的是锻炼意志和毅力。长跑途中总要出现“极点”，跑到两三公里时会有一段极其难受、疲惫恶心、很想中断放弃的路程，你咬住牙、挺住了，这一情况就会渐渐缓解，进入比较顺畅、舒服的状态。
“极点”现象每天都会出现，这就让长跑在增强体力、耐力的同时，很好地磨炼着人的意志和毅力。而这种意志和毅力，在我日后的岁月里，无论是工作还是生活，都给了我很大的帮助，特别是在遇到矛盾与困难时，就会把它想象为长跑途中遇到的又一个“极点”，告诉自己：坚持一下就能过去。
我每天坚持的运动，教给我坚毅奋发、不畏艰难的工作和生活态度；反之，工作与生活中养成的自信坚强、不轻言放弃的个性，又使我不间断地坚持着每天的运动习惯。自然，随着年岁的增长和体力的变化，我的运动一直在做“减法”，从5000米的长跑逐渐减至3000米，大约在十年前，又由慢跑改成了快走。现在，每天一小时的快走仍在愉快地坚持中，基本做到风雨无阻，至今还未有过停下来的念头。
一段难忘的工作经历
我走向社会后的第一个身份是钢铁工人，第一段工作经历是在上钢三厂度过的。那段时光给了我十分难忘的印象，是我人生经历的重要起点。
我六六届初中毕业，1968年实行统一分配。我六六届高中毕业的姐姐和六七届初中毕业的妹妹，与我一同面临分配，按照当时“半潜半浮”的规则，我家可自己商定“三留一”，即一人留上海工矿，两个去农村和外地。我沾着“独子”的光，留在上海，去了上钢三厂，委屈姐姐和妹妹，分别去了农村和外地。
与当时同样留在上海的同学相比，他们去了商店、菜场或房修队，我分配到万人钢铁大厂—上钢三厂，自然体面、风光多了。不像现在子女去工作，父母总会千叮咛万嘱咐，那时母亲替我准备了一套半新的外衣，父亲说了句“注意安全”，我就出门上路了。
其实，在正式上班前的几天，我自己的心里倒真是起了点“小波澜”的。一是凭空想象着钢铁厂的样子，出现在眼前的都是电影里钢花四溅的景象；二是知道自己的调皮、任性，一再提醒自己，现在已经不再是学生了，要有个新的模样。
到了工厂，首先感受到的是工厂之大，不仅厂房高大，行车吊着大件货物来回移动，厂区中还铺着钢轨，小火车满载钢锭、铸件进进出出。其次感受到的是车间之热，我被分配在铸钢车间，一边是电炉炼钢，一边在浇注钢锭和铸件，周边全是一会儿由黑变红、一会儿由红变黑的钢铁疙瘩，热浪逼人，根本无法靠近。
后来才知道，钢花四溅的炉前工颇具浪漫色彩，在钢铁厂不算艰苦岗位，红黑相间的浇钢场才是真正让人难受、生畏的地方。我就在浇钢场工作，心想：既然来了，我就干呗；别人能干，我也能干。
我们是三班作业的，一年四季，每天都是光着身子穿上厚厚的帆布工作服，头戴安全帽，脚套大靴子，穿行在炽热的钢锭之间，始终大汗淋漓，靠着每半小时左右的一次间隙，连着喝下几大碗冰水来降体温、补水分。
下班时的模样就像刚出矿井的矿工，脸被烫得发痛，洗澡时不能用毛巾擦脸。当然，我看到老师傅们干活都抢在我们之前，比我辛苦多了；老师傅们也心中有数，这小伙子没有偷懒，是在真干。
那时，我算班组里的“文化人”，在上班时还常比別人多干一份活，就是每周出一期黑板报。说是黑板报，其实就是一块黑铁皮。上班时我拎着一个铅桶，拿着一块抹布和一盒粉笔，先是用一桶水泼到黑铁皮上，用抹布擦干净，一会儿就被热浪烘干了。
趁着工作间隙的十来分钟，我喝上几碗冰水，就拿起粉笔开始写稿了。没有草稿，也没有腹稿，只有大致的主题，边想边写，断断续续，一个班头、几个间隙下来，配有几篇短文的一期黑板报就出好了。开始只有少数人发现我的“怪异”，后来渐渐传开，“车间怪人”由此出了名。
大约是在1970年下半年，即我进厂两年左右的时候，记不得是什么缘由，这个拥有两万多职工、35岁以下的青年工人占半数的钢铁大厂进行了一次先进职工评选，我很荣幸、也很意外地被评为全厂三个“青年标兵”之一。
现在想想也真是不容易啊，这可不是“百里挑一”，而是“万里选三” 哦。1971年上半年为庆祝中国共产党建党50周年，地方上恢复发展党员，还是一个学徒工的刚20出头的我又被第一批发展入党。也正因为如此，在今年前夕，我十分荣幸地成为“光荣在党50年”的一员。
当一枚金灿灿、沉甸甸的纪念章挂在我的胸前时，我非常激动，感慨万千，为自己能在党的旗帜下奋斗、奉献，感到无比自豪与荣光；也对党满怀感恩之情，是党的雨露阳光哺育我健康成长，让我有所作为。
我在上钢三厂的工作经历，时间不算长，但印象很深，十分难忘，对我的影响极为深刻和长久。大工业的豪迈和产业工人的气概，给我留下了深深的印记，让我久久地受益。
一位敬重的老领导
在一个人的成长过程中，常会遇到给自己很多、很大帮助的人，多年以后一想起他，总是心存感恩，滿是敬意。先后担任上海市建设委员会主任、建设党委书记的李春涛同志，就是这样一位我心目中十分敬重的老领导。他给予我的关怀与帮助，许许多多，点点滴滴，一直温暖着我的心，照亮我成长、进步的道路。
凭着产业工人、共产党员的身份和会动动笔的特长，我很早就进入了市级机关工作。能吃苦、肯钻研、好争先的个性，也使我很快胜任机关工作，成为一个比较好用的“笔杆子”。
但这时我的文化程度还是初中毕业，与市级机关工作总不相称。开始并不怎么有感觉，很多人通过各种途径去读书，好像也都与我无关。1983年的年中，不知怎的，我突然想起要去读书、充电。我认为自己工作一直尽心尽责，也从未为自己的事向领导开过口，这次领导应该会同意。
没想到，我向我的直接领导、市建委办公室主任提了两次，都被回绝了，理由很简单：你又不是不知道，这里的主要文稿都由你执笔，你去读书，工作咋办？那时还没有“重要的事情说三遍” 之说，我却硬是又去提了一次。
这次，办公室主任没有马上回绝，而是说“让我向领导汇报后再答复你”。没多久，主任就来告诉我，领导同意我去读书了，但必须保证毕业后要回来。
我自然一口答应。后来才知道，“开禁”的正是李春涛主任，那时他刚来建委不久，对我并不很熟悉，只知道我是建委的主要“笔杆子”。他说，不能因为承担了主要任务，就不让人家去读书；要给年轻人，特别是肯挑担子的年轻人进修、提高的机会；只要保证毕业后回来就行了。
我离开工作岗位，去复旦大学分校脱产学习了两年，毕业时学校希望我留校任教，我信守承诺，返回了市建委。没想到，刚过几个月，市级机关开始推荐年轻后备干部，其中一个重要条件是：文化程度大专以上。我正好符合，幸被推荐，不久即担任了市建委办公室副主任。
1992年初，我已升任市建委主任助理兼办公室主任。一天，改任市建设党委书记的李春涛同志把我叫去他办公室，很认真地对我说，载养，你已当了好多年办公室主任了，也当得不错，但不能让人以为你只会当办公室主任；我想让你去基层、去一线锻炼锻炼，学点新技能，也展现一下你其它方面的才干。我说“好啊”。去哪儿呢？李书记想了想说，就去地铁建设指挥部吧，这可是上海的第一条地铁哦。我自然很高兴地答应了。
这一任命还未宣布，我依然在办公室主任的岗位上。一天，李书记说要去地铁看看，让我一起去。李春涛同志无论当主任还是书记都经常下工地，地铁指挥部按常规安排看几个最新的工程进展，并准备作个简要汇报。但李书记说，我要看工程全线，听全面汇报。
那天，春涛同志花了整整一天时间，踏看了工程全线，听取了全面汇报，指挥部领导都说这次是破例了。没过几天，就宣布我离开原岗位，去担任地铁一号线工程建设副总指挥。指挥部的同志恍然大悟，开玩笑说，原来这次不是你陪李书记，而是李书记陪你来看地铁的。我也被春涛同志的无微不至和良苦用心深深感动，一位资深领导对下属能有这么深、这么细的感情和用心，实在难能可贵。
1995年4月上海地铁一号线建成通车，我返回市建设委员会，升任秘书长。这时，上海正由偏重城市建设，向城市建设与城市管理并重转变，而当时市建委暂无专门负责城市管理的副主任。
李春涛书记让我在履行秘书长职责的同时，把较多精力放在城市管理上，这使我有机会直接参与了当时全市公用事业改革、绿化建设、苏州河治理等方面的组织协调工作，并负责拟订上海第一个“城市管理'三年大变样’计划”。这看似有点额外的工作安排，既是当时的实际需要，其实也是春涛同志拓展我工作领域、锻炼我工作能力的精心安排。
两年后，我即改任市建委副主任，正式负责城市管理的相关工作。在此后的工作中，春涛同志既十分放手，让我大胆工作，也时常在一旁指导、提醒，特别是当我遇到矛盾和难题时，总能给予及时帮助和大力支持。
1998年9月，春涛同志告诉我，我的工作可能会有变动，要到区里工作，让我有所准备。我很意外和不舍，一则在建设系统工作近20年，情况熟悉，挺有感情；二则我对地区工作一无所知，心有疑虑。没多久，市委就正式下达任命，让我担任卢湾区区长。
春涛同志很认真地对我说，安排你去中心城区工作，并且是担任十分重要的区长职务，这既是对你的肯定与信任，更是对你的期望与重托，一定要不负使命，好好干出点样子来。
三年前，在我们市建委老领导的一次小聚会上，大家在无意中说起了春涛同志的好。我不知怎的也有点“冲动”，叙说了前面提到的几件事。没想到一时“舆论哗然”，老领导们除了一致称赞春涛同志对下属一以贯之的关心、用心和细心，也半开玩笑地“批评”了春涛同志对我的“偏心”。我假装委曲地说，春涛同志，我没有虚构和夸大吧？春涛同志笑笑，没有回答。过了一会儿，他说，“这些事情我都忘记喽”。
在我以后的工作经历中，也确实收获过不少好评和美誉，羞答答地说一句：口碑还不错。其实, 我知道， 该怎么认真做事、诚恳待人，该怎么善待下属、与同伴密切合作，这好多都是从老领导那儿学来的。
我在春涛同志身边当了七年多办公室副主任、主任，其实这也恰似在当“见习领导”，耳濡目染，从中看到、学到了很多，为我以后走上领导岗位作了很好的铺垫。
我是“草根”，与春涛同志没有任何特殊关系, 甚至连特别的交情都没有。在他的直接领导下，我从市建委的一个办事员，历经多个台阶，一步步晋升，直至成为市建委副主任。十多年间，作为工作关系十分密切的下属，我从未进过春涛同志的家门，至多到门口送一份或取一份资料、文稿；从未送过一件礼物，哪怕是一个苹果。
退休之后我们倒是常有来往，不是偶尔相聚，便是我去看望。我和春涛同志都属虎，相差一轮12年，春涛同志更像是个兄长，但我对他却敬如父辈，这大概源于他对我如同子女般的贴心关怀。让我非常欣喜的是，春涛同志现在虽已八十多岁，但身体、心态都很好，生活十分幸福。我衷心祝愿春涛同志健康快乐！
这篇回忆文章写得有点长了，实在并非本意。其实，我还是省略了不少内容的，但又不忍心中途搁笔。回顾自己走过的路，虽也不曾懈怠，作过努力，但更多的是得益于大好的时代、组织的培养和大家的帮助。记下这些历历在目、无法忘却的往事，既是一次深情回望、由衷感恩，也了却了一份我留存已久的心愿。
作者张载养授权本公众号发布此文，特此鸣谢！
张载养专栏文章推荐阅读
新华路时光
音乐欣赏频道 印第安排箫名曲《最后的莫西干人》一个文明的兴衰史，大气苍凉
点击视频右下图标可全屏收看
- END -
新华路时光
xinhualu69
联系客服
