我是不太喜欢春天的，就像不太喜欢《红楼》里那个把懦弱化作泪雨，却叫迎春的姑娘。风声带着雨声，沙沙的，从窗边、屋檐外，一直走到四月的山丘，所到之处，失色飘飞的五彩纸钱，一如那过去清晰而后逐渐模糊的往者的面孔，在这个潮湿的季节里，在我们尘封的记忆里，努力的返青着。
就这样，这个季节，用它一种特别的颜料，为过去的年代打上了醒眼的色彩，我们随之有了缅怀过去的氛围和缘由。
循着古老而永恒的仪式，我们照例到达先人托体的山阿。
在墓地里拾掇整饬的间歇中，我们偶尔会把他们命薄如纸的碎片一同捡拾。这些青史和野稗之外的尘末，无论我在生命的那杆秤上如何做了手脚，也是不能把他们推到一个有份量的刻星。但几次的掂量，我不得不又加了感情的砝码。
于是，一张铁蒺藜般黑褐的大脸，就进入了我的脑际。这是一个在冰冷瑟缩的年代里，还紧紧的握住冰块，化不开命运硬块的人。
慈父见背，乡人见弃的爷，野生蛮长，十多岁的时候，恁是长成一米八儿的粗壮汉子。在生活的底层里，他“杭育杭育”着。
但不知何故，他从哪里借来的智慧，莫名其妙的获得了一种生存的硬实的活计。没有师傅的接引，据说他照样整得一套削木、垒石、砌砖、叠瓦的好手艺。
那修短厚薄、横砌竖垒、准规中绳、无有差忒的鄙事，那上梁、蘸土、祈神、祛邪，烦琐颇玄的程序，他透底里明亮。就凭着这点架势，拉着七八条褴褛邋遢的徒弟，他在乡村集镇的小红尘里滚滚。当然，在那命如草芥的年代里，他的坎壈和风霜不值一提，只是他的逆势而争，或许能给那些懦者弱者以生活的某些启示和坚强。
而说起他对生活对生命的大度和豁达，还要叫今日里那些物质丰盈而狭量的人们，扪心自问的。
在异乡篱下，他不顾一家老小的褴褛邋遢和家园的屋坏墙破，却倾其所有，请来了戏子，在小范围内与当地的人们“有福同享，有乐同欢”。但最终，他仍没有得到东道主们的接纳。不仅如此，他的一个十多岁的儿子在和异乡人嬉戏的时候，被砸中了眼睛，几天后，便因破伤风而离他而去。
我想：那锣鼓咚咚响，一定敲着他的痛楚，二胡琵琶咿咿嘤嘤，一定拉着弹着他的呻吟。当然，那戏里藏着他粗糙的艺术，藏着他继续于此谋生的盘算，藏着他一厢良好的愿望。
锣鼓声停了，二胡琵琶相继歇下了，人群散去了，他的小范围里“运筹”的智慧，落空了。
得不偿失！他不得不悄悄默默的回到他更不得势的乡村。
他铁蒺藜般黑褐的大脸，笑了吗？虽然未能笑到最后，但如今在我看来，他的朴素和原创，比起二十世纪80年代的那些名为解囊捐助实为谋取更大项目，并趁机结交权贵的“一箭三雕”的黑包工们，无论如何要坦荡的多！
当然，他没有在异乡讨得立锥之地，那是宗族甄别意识从中在作梗的原因，他不愿回到他的摇篮血迹，也是宗族甄别意识从中在作梗的原因。别人鄙弃了他，而他不自暴自弃，不像那时候的有些人那样，将一样憋屈无路的徒弟驱遣成匪徒。即使他有踏进深山的念头，但他的坚韧，也会执意的把自己拉回。其实，只要他愿意，他就具备这样的条件的。他曾经漏了嘴，说到枪。
尽管他未能在异乡落地生根，但他一生还是作了三次的努力。因此，对于他为寻求安身立命之所而作的身与心的努力，我都如数家珍，经常欣赏着他在生活逼仄里突围而得到的有限的宽阔。
于是，在羡慕英雄的慷慨激昂的时候，我不睥睨卑微者的小机智。
在那不乏惊心动魄大事件的年代，他的情节，比起英雄事迹，并不精彩。他那“以匪制匪”局促里的从容，比起那些不惜遗臭的军阀流氓，自然与白开水一样捞不出可口的东西，且要因此而无味得许多。这大概是游不出浅水的蛟龙无法风云，最终蜕化成水蛇波澜不兴的结果吧。
因此，父亲在世时，即使把爷的“传奇”编得如何的酸涩，而那时的我们，仅仅是把他当作塞在牙缝间的咸菜丝，只是承认它隐约渗着香甜。而父亲偏偏要把它剔出来，含在嘴里嚅嚅不忍吐掉，这在我们看来，多少显得的俗不可耐。
如今，它随着父亲的入土，我却担心这些鄙事，也要寿终正寝，因此就额加的珍惜起来了。但我知道，我若像父亲那样“薪火相传”，一定会让喜欢看情感、武侠、科幻、灵异之类现代的后辈们，味同嚼蜡的。可是我还是开始我的努力，且尽量保留着它的原汁原味：
……充满寒光的冬夜，四五条土匪手里拿着钢刀，一大汉赤手空拳，声震寒空：“我就是堆狗屎，也要让你们扒三天三夜……。”那大汉拿着大土匪撂下的四仰八叉的字据说。其实，那是大土匪刚刚派人送来的限令：三天之内，必须把过年的礼数凑足。
那大汉，是当时泥水匠的头儿，摊的数额自然不菲。可前门虎刚走，后门狼又来，他准确地判定：他们不是一条道上的，就把大土匪“王闪”俩字撕下来，和着唾沫贴在门板上。
四五条土匪，像得了宗主国的圣旨，到别的地方去“巡逻”了。
“这个大汉是谁，后来的结果，你们知道吗？”讲到这里，我总要停下来问我的后辈们。
他们摇摇头，不知那大汉到底是谁，只当我在胡诌，但依小说笔法，他们续上了结尾：“还未到第三天，那大汉不得不带着家小和几个贴心的徒弟匆匆离开了故乡。”
是的，没错。但在讲最后的一段话的时候，我总要把听过一遍就搪塞开溜的后辈们，一一的叫回来。
“假如今天，面对歹徒，你们会如何表现？”
“我没有那大汉的个子，三十六计，走为上计。”
“我要长成那大汉的个子”“我不挑食，我会长成那大汉的个子”……
天长日久，生活总要把某些鲜艳的东西淡化的。而结果往往很尴尬，他们留下最后一个来照顾我的情绪，而我还在把没有了原汁原味的东西咀嚼着。
但我有理由相信：凡夫俗子升腾起的丝缕英雄气，不会在后辈们生活和生命中消散，而会种在幼小的心灵中，并随着他们一起长大茁壮……
于是，每每在祭祀的时候，对着厅堂中日渐晦黄的纸像，我总要把后辈们叫过来，让他们跟着我把爷的野蒺藜的灿烂一读再读。
我曾经无聊的为爷作过上下策的假设：爷若是走上革命之路，接受革命教育，定是条铁骨铮铮的汉，就算误入草莽，也是喽罗五百劫富济贫的王。我想，爷未能按我的逻辑去沉浮跌宕人生，这大概是由于他命运过多变故的缠绕，使他无法抽身的原因。他一生有过三个妻子，皆在非常中，来也匆匆去也匆匆，未能白首偕老；有过四个儿子，但到头来，仅剩父亲一人得以扶柩送终。最让他心疾的是，在他老境时遭到宗族的挤压的时候，而他最为出色的二儿子在新婚刚过，响应政府的号召到福建龙岩去修铁路，没曾想，在身先士卒中殒难了。于是，他低沉凄恻的尾声，又添加了有形无形的伤痛，最后，他以一种对生命的无畏，自缢身亡。
我清楚的记得，他自缢的前一天，还拉着我到他的徒弟家，几个风烛残年的老人，窝聚在屋檐下，像一面面斑驳的凹镜，静默的引着太阳的热量。
一生太多的残破的爷，确实是需要温暖的。父亲也许不愿让他在地下也瑟索着，于是，在向阳的山坡上，父亲把他的残破收拾成一个硕大的坟墓，——父亲把他和他的三个妻子、三个儿子垒在一起。于是，青史之外民间小田地里又添了一个巨大的嘘唏喟叹。
风飘万点，谁的眼睛湿润，毛毛雨点，沾在脸上，沾在青草上。我们带着潮湿，踏上高高的墓堆，默默的，尽量放着密密的花片。
(作者：陈忠龙，福建惠安，福建省作协会员，福建省泉州市校园文学研究会秘书长)
联系客服
