我的童年是在农村老家度过的，对于那时端午节最深刻的记忆，是那一簇簇艾叶散发出来的、浓重而别致的芬芳，以及蒸熟的糯米粽子的甘美与清香。不过，端午节上的形式感总给我一种神秘莫测的感觉。
试想，刚刚从田野里采割回来的艾，油光碧绿的，便被母亲十分虔诚地插在院子大门和堂屋门楣的、两侧的缝隙间，尽管插的高度没有限制，可距地面一米多高，也可直达门的上方，但是一般要求两边放的艾叶一般多，这样插的艾叶才会对称好看。艾叶的味儿很是特殊，若是第一次嗅上去，甚至于让人有点儿不习惯——那种直冲脑浆的味儿，好似风油精的、弥散的味道，但又比风油精的味儿清淡些，但在嗅过多次之后，直觉得让人神清气爽。母亲说，艾叶能祛除邪气，驱逐蚊蝇，让人少生病；同时，艾也是一种“爱”的定情物，鲁西南一带乡间定亲时，男方是要送几枝“艾”的，新鲜的和干枯的均可。母亲还吩咐，既便是艾叶干枯了，也不要随意从门楣旁拔出来扔掉，否则，家人是会生病的。
母亲的说教很管用，我家的艾常常能保持到来年再插艾的时候，让新的艾替代旧的艾的时，心里总会泛起一丝怜怜不舍的感觉。在我儿时的记忆里，总以为那神奇的“艾”具有非凡的“法力”，有了它在，我家永远是安全的，祥和的与温暖的。
距离端午节前几天，村子里的大人们已经开始遍地寻找“艾”了。在田埂上，地头旁，荒里上总会有的，但一般植株不高，叶子也瘦小，没有多少光亮；而生在河滩里的艾就不同了，由于河泥和多水分的滋养，艾能够长到一尺半高，满株生机盎然，枝叶蓬勃，绿油油的，很是惹人喜爱，艾也是一片片地聚拢在一起生长的，有些地方密不透风，遇到这种情况，大人们总会采割较大的植株，保留下幼小的，让其结下种籽，延续物种不断，以备来年采割。“不能除尽斩完，对万物生灵都要怜惜、呵护！”这种蒙胧的、朴素的观念和意识，在与艾结缘中培育起来，一直根植于我童真的心灵。
采割、插艾的过程中，也为端午节做好了“预热”，看到艾，嗅到艾的时候，另一种必不可少的、主角儿“粽子”也快登场了。那时乡间很贫穷，母亲总是千方百计地用卖鸡蛋的钱到集市购买一点儿糯米和红枣，像“宝贝”一样贮放在家里的粮囤里。包粽子的叶子是不用购买的，母亲总是采摘新鲜的苇叶或小荷叶。在端午节的前夜，母亲便用清水泡上糯米和红枣，一大早起来包粽子，我们小孩子们高兴极了。有时候也来凑热闹，用笨拙的手儿包上一个七扭八歪的粽子，尽管为母亲“帮了倒忙”，但母亲从不生气。“一年一次的节儿，让孩子们高兴一下也是应该的！”母亲慈爱地说。
包好的粽子放在大锅里蒸，粽子的清香，便从热气氤氲中散发出来，我们小孩子的口水也流了出来。母亲总是先端上几个蒸好的粽子供奉祖先和神灵，然后才让我们小孩子吃。在端午节的午餐上，我们还能吃到红油汪汪的咸鸭蛋，红虾皮炒鸡蛋，鲜嫩的野菜蒸饭，拌上蒜泥和少许香油好吃的很。有时候，还能吃上喷香的土豆炖肉。可惜这种情况并不多。“端午节就是吃粽子！有粽子吃就很好了！”父亲高兴地说。其实，父母从来不舍得放开肚子吃，只是吃上一个或干脆推脱不吃，却让给了我们小孩子们吃。但只要孩子们高兴，父母也心满意足了。
我们小孩子总喜欢比粽子玩。看谁家的又大又好吃，放在街头一方青石板上，将各自的粽子一字儿排开、摆放，我们七嘴八舌的“品评”完之后，便会享受起来，总乐于交换着吃，这样能够享受到多家多种粽子的风味。
吃完粽子，小孩子们便到小河里嬉水玩，尽管没有龙舟可划，但也一样热闹。我们浑身涂满河泥，然后钻在清水里洗净，洗净之后再涂泥，乐此不疲。似乎那天大人们总喜欢到河边洗衣服，洗了一盆又一盆，满河川的说笑声此起彼伏。
时光真快，似乎是转眼之间，我从童年迈入了中年人的行列。当城里商贩们叫卖艾的吆喝声多起来，卖、买粽子的人多起来，虚拟的大粽子也在网页上闪来闪去……这一切都激活了我童年的、端午节的记忆。尽管那时的物质生活是贫乏的，粽子的花样很少，但是，我依然难忘那浸透着父母亲情，洋溢着童真友爱的、端午的味道，是何等的沁人肺腑啊！滋养精神之美的、丰富的思想土壤，是何等的令人眷恋啊！我怀念家乡的端午节，忘不了那时端午节的味道——永远的、无法复制的、童年时的亲情友爱，伴着艾味粽香业已浸透在我的血与肉里，潜移默化在我的灵魂深处，让我常常回味那遥远的、家乡的端午节，又似乎清晰地浮现在眼前了……
（作者：徐景春，山东商报社驻济宁记者站编辑）
联系客服
