朱四维口述 蔡坤一整理
1970年8月底，四川凉山五道箐农场集训队每个人只剩下几両饭票，心里只想着怎么度过月底这两天。
30号这天晚上，突然听万天忠在地铺自顾自叫：“我饿啊，我饿得好难受啊。哎呀，太饿了，我饿得要死了……”万天忠晚上没吃饭，从别人嘴里知道他中饭也没有吃，下午被驱赶着劳动，所以他肯定饿得特别难受。
这段时间集训队人员在刑讯逼供下该交代和不该交代的都交代了，被转到农场仓库集中关押，在仓库的木地板上打地铺。小偷小摸的王天柱被刑讯逼供自杀了；屈打成招的反革命强奸轮奸杀人案龚联宇、孙世杰、袁楚才被捕关进了普格县看守所；被恐怖吓疯了的民兵尹大林也控制住了。特别是一身蛮力又桀骜不驯的宋良虎也被捕关进看守所，农场一手遮天、一人说了算的革委会主任李肃仁对集训队看管松了很多，关仓库里放出来吃饭，劳动，晚上也不再用绳索捆绑或戴农场自制的土手铐睡觉了，但仍然严格地不许与其他人接触。
集训队的人吃饭前，要在厨房前边的空地上集合，站成横排拿着毛泽东语录本，念：“扫帚不到灰尘照例不会自己跑掉……”“凡是错误思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神都应该进行批判……”待所有的人打完饭，集训队的人才最后买饭吃饭。其他人午休，集训队人紧接着出工劳动。
集训队住宿的仓库一盏灯从顶上吊下，农场自己的小水电发电，电压不足灯光昏黄。前段时间万天忠陷入了单相思，迷恋上场花。晚上仓库门锁起来，里边的人稍放松一点，万天忠走到对面地铺对唐禄彬说：“今天我看见她望着我笑了。”唐禄彬在集训队列为有重大问题的人，心情沉重未置可否“嗯”了一声。万天忠兴奋地继续自顾自说着。
那是农场有着大家闺秀气质的女知青，祖上是望族，鼻梁挺、脸白皙，头发微黄带卷，有几分希腊美，说话时亲和甜美，爱微笑。有一把小提琴不时拉一拉，虽然尚属初级阶段，这在女知青中就很突出了。大家喊她“爱琴海”。
集训队受惩罚干重体力劳动，挑粪水给果树施肥，其他知青们在果树地周围散步。每当女知青打堆站在路边说话时，万天忠无论如何都要朝她们望上几眼，总觉得那张脸在向自己微笑。于是他挑着满满的粪桶尽量走得潇洒，一只手扶扁担或抓着桶系，一只手摆动弧度加大。待走出了她们的视线，立即放下粪桶大口喘气。
“她今天又向我笑了，你看见没有？”万天忠兴奋地赶紧去拿烟，唐禄彬只好附和着点点头。“来，抽烟，抽烟。”他的烟没有了，又拿饭菜票去换，好些晚上都在兴奋中度过。
万天忠的问题属于人民内部矛盾，平时安排他监视知青头头前大联委主任胡义迁。他连衣服也是借的，铺笼罩被什么都没有，典型的打滚龙被指定与胡义迁合睡，共用被褥一人睡一头。他睡觉规矩不踢被盖，手自然放两边平躺，保持一个姿势直到醒来。现在他半躺着抽一根烟，脑中浮现出那微笑的脸，想起去插队落户的知青点跳丰收舞注1，喝酒，扇盒盒注2，上了注3，安逸；又想起在西昌城扇了个知妹儿一同下洋火（偷钱包）……睡意袭来。
下洋火女知青接二把，万天忠被抓住受审：“有无同伙？”“有有有。”知妹儿也很快被抓。事后有人说万天忠咬出知妹儿不落教也很瓜（傻），他说你晓得啥子哦？一个年轻的女娃子无钱无粮无去处你叫她咋办？她肯定只有去……抓进看守所有吃有住就是进了保险柜，这点都不晓得你才是个瓜娃子！
8月30号晚万天忠没一点东西吃，睡在地铺上叫：“哎呀，我饿啊……饿，难受啊。我要死了，我要饿死了！”联想到前不久王驼背注4死前都喝了一大碗稀饭是饱死鬼，万天忠又断断续续地说：“我划不着啊，死也是个饿死鬼，我要当个饱死鬼，我吃饱了去死！”
他突然从床上趁起来：“让我吃饱了一顿就去死，你们大家给我逗(凑)一斤饭票逗(凑)点菜票，我吃饱一顿就去死！”见大家没有搭理他，又重复了两次。这时有人搭腔了：“一斤饭票？还没等你自己死就把你给胀死了。不行，不能给你逗那么多。”万天忠说：“那么给8両也行。”“8両也不干，我们现在都没有吃的了。”“那就这样吧，6両饭票，明天的菜，不管是什么菜多少钱一份，两份菜。我吃饱了就去死，你们给我逗一点。”没有人理会他，这像个笑话。
与他一铺的胡义迁说：“好吧，我去帮你要一要。”胡义迁曾经是知青头头，即使进了集训队还有影响力。他爬起来顺着铺位边走边说：“万天忠说他吃饱了一顿就去死，你们凑点饭菜票来让他做个饱死鬼吧。”“你给点饭菜票嘛？”他站人铺前说，又走到我面前，我是他好友：“朱四维，你也给他逗点饭菜票吧！”胡义迁边问边走，在仓库里来来回回转着圈走了两三趟。万天忠眼睛跟随胡义迁移动盯着被询问的人。
这突如其来的一幕是个笑话？可苦到笑不出声。是个蠢话？可惨到骂不出口。其实自从进了集训队，大家就没有再笑过，也没有一个人出声责骂过，除了批斗时责骂自己。
周心泽问：“你吃饱了不死怎么办？”万天忠说：“不死你们把我弄死，咋个弄死都可以。我吃饱了一定去死。”周心泽说：“吃饱了你去死，逗了饭菜票的都脱不到手。把你弄死那更脱不了手，我没得逗出来的。”再也没有人搭理，没有人说话了。
胡义迁又喊了几次没有人响应，转过身对万天忠说：“你看，都不给你逗饭菜票。嗯，你只有继续饿，没办法。”万天忠用快要哭出的声音说：“难受啊，饿啊，要饿死了。给我逗点饭菜票……”“你们就帮帮忙吧，让我吃饱了就去死……”声音越来越小。
第二天是8月31号，要9月1号才发饭菜票，这天万天忠更没得吃。这一天他没有起床。民兵来开锁开门放我们吃饭出工时，都说万天忠病了。当天民兵值班的是老好先生、农民工周良吉，万天忠向他请了假，我们没有再关心这件事。
午饭时集训队照例在伙房卖饭菜窗口前方空地，低头有气无力地念语录：“……扫帚不到灰尘照例不会自己跑掉……”
陈幼斌，中等壮实身材，脸微胖有些憨厚，眼睛大而有神。打饭高峰时他来了，拿了一个空碗走到排队的人面前说：“借几両饭票、借点菜票来嘛。”他问了好几个人，问到的人都摇摇头。“那么给点饭票菜票来。”他说。也没有人回答。于是陈幼斌就在卖饭菜窗口的旁边端着空碗站着。他有点微胖的脸颊凹进去了，颧骨突出脸色菜黄，眼睛显得无神却更大了。他手很巧肯帮忙对人和善，给很多人修理过日常用品，也修理过收音机。还用18号粗铁丝做了多把像工艺品一样的火钳送人。看到关係比较好的人这次改口说：“擀点饭来！”连求了好几个人都没搭理，他们都垂着眼皮，脸转向一边不敢看他。
陈幼斌并没有进集训队，但他随时会被弄进去变成“坏人”大家心知肚明，必须要划清界限，没有人敢给他饭菜票，也没有人敢擀饭菜给他。陈幼斌一直站在那里，看没有人来打饭了，失望地拿着空碗转过身，拖着沉重的步子回寝室去了。
集训队的人还站在那里低头念语录，我把头稍稍偏过去看着陈幼斌凸显肩胛骨的背影，心里特别悲哀。他是我的好朋友，我也想接济他，但我是进了集训队定为有重大问题的人，如果我和他有任何接触，他马上会受到审讯受到严刑拷打，被强加罪名关进集训队我会害了他。另外我自己也只剩半斤饭票，中午三両，晚上二両，还得做强体力劳动，我想帮也帮不上。
陈幼斌绰号叫“联科夫斯基”即称“联儿”，意思说他思路宽联想能力很强，是五道箐农场最能干的人。他成都七中1965年高中毕业，成绩优秀动手能力强，因父亲参加过国民党，未能被大学录取。可惜天才被掐灭人才被埋没。现在天天喊出创新型人才，如果他得到机遇和培养，在高科技领域和创新领域都可以做出显著的成绩。在农场，有一批全省最好的中学——成都七中高65级高材生，数理化尖子，竞赛名列前茅的，当过学生会主席、干事的，都因出身问题“不予录取”。
1968年我受某公社委托制作大功率电子管扩音机广播站用，邀请陈幼斌合作。电子管扩音机现在叫胆机，当时这算很高的技术，就是50年后的现在，也只有专业人员和少数业余高手能制作。他制作其中一个关键部件：输入倒相变压器并自己找来材料。
陈幼斌不仅动手能力强，还喜欢唱歌和拉二胡。空闲时和其他知青一起拉，非常投入，常拉刘天华的名曲《病中吟》《空山鸟语》《良宵》等。他说这是刘天华为二胡专门作的曲，适合二胡表现，难而且美。他还常拉二胡独奏曲《江河水》。
1968年深秋的一天傍晚，陈佑斌拉起了《江河水》，如怨如诉的琴声，随着农场边的溪水一起流淌，我有所感触地写了五绝《听陈幼斌二胡曲》——
二胡弦泣忧，
江河水在流。
伤心听螺髻注5，
满山都是愁。
这样聪明能干优秀的人，居然饿得去乞讨要饭吃，居然也没有人敢帮他，就这么无助、饥饿、失望、迷茫，还要受到迫害审查。即使成吉思汗屠城灭族时，也不杀能工巧匠手艺人。在中国历史上，只有秦朝商鞅“去强灭强”才这么做。
因制作电子管扩音机被定为走资本主义道路，接触过收音机安上收听敌台罪名，一个月后我被捕入狱判刑，一年后陈幼斌也被捕入狱判刑。
终于轮到集训队的人打饭了，买最后的剩菜剩饭。这时两个南充知青拿着大碗钻进厨房，他们昨天也是这个时间进厨房，他们已经没有饭菜票了。饭菜打到最后才轮到集训队的人，只有米汤不收饭菜票。他们进厨房是算好时间，赶到米汤还没有倒进猪食，每人舀上一大碗边走边喝。另一个南充知青刘继桃进厨房，直接用舀水的大木瓢舀米汤喝。陈幼斌不好意思到厨房里去，不愿意抢猪饲料。
但在集训队的万天忠，却连舀米汤的资格都没有。因为进了集训队就被定为坏人、敌人，就意味着可能进厨房投毒或拿菜刀砍人，即使路过厨房的门，都必须离远一点，以免如果出现集体肚子痛、拉肚子首先被清查，再栽上新的罪名受刑讯逼供。万天忠再饿也不准去、不能去厨房舀米汤。
集训队的人不能进厨房，只配扫茅房（厕所）。特别几个问题大的人，龚联宇、孙世杰、袁楚才、唐禄彬和我，都扫过男茅房女茅房。
仓库的门锁上后，里面的人带着饥饿和疲劳躺在地铺上，静静的没有声音，悄悄的没有生气，像一堆货物像死了一样。我们是死了，我们的政治生命死了，我们只是生物意义上活着的躯体。农场没有歌声，没有琴声，没有笑语。黑色的群山围着黑色的山谷，万籁俱寂没有月光，这是死一样的仓库，死一样的牢房，死一样的夜晚，死一样的农场。
我躺在地铺上，忍耐着饥饿，闭上眼睛努力想睡去，可怎么也挥不去陈幼斌拿着空碗，站在打饭窗口的身影，和他那无助、无望、无神、忧伤、迷茫的大眼睛。
不要再想下去，疲倦、饿、头晕，脑细胞痛，衰弱。晚餐的二両饭不够支撑身体消耗，不够支撑脑细胞消耗，不要想，也不要做梦，麻木地睡吧，快快睡吧。
9月1号领到当月饭菜票，晚饭万天忠在伙房打了满满一碗干饭一份菜，坐在地铺上吃，这顿饭他吃饱了。放下碗后他眼睛眯缝着说：“哎呀，吃饱了好安逸，安逸呀！”集训队里有人问他：“你说你吃饱了去死，你去死啊！”万天忠高声回应到：“你吃饱了你咋个(怎么)不去死呢？你去死嘛。”“我没有说过我吃饱了要去死，是你自己说的你吃饱了要去死。”“我吃的是我自己的，我吃饱了好安逸，哪一个去死哦？！”“吃饱了好安逸，我要活，我要活，好死不如赖着活！”万天忠接着说。
他脱下借来的衣服，睡着胡义迀的草席，盖着胡义迁的被盖,有些蒙眬，又开始进入回忆和幻想：跳丰收舞，扇盒盒，下洋火，喝酒，吃饭，上了……啊，安逸！又出现农场知妺儿那微笑着的脸。浓浓的睡意袭来，他双手摸着还有些饱胀的肚皮自言自语：“人生一世草木一秋，好死不如赖着活。活着好安逸，我要活，我要安逸，我要安逸……”
注1：指到农民地里偷蔬菜、土豆、红苕，偷玉米棒，偷鸡鸭兔等。
注2：耍女朋友、谈恋爱。
注3：发生性关系，上床、野合。
注4：王天柱，农场南充知青，集训队最早成员。1970年3月某夜，被审问小偷小摸行为，长时间刑讯逼供。第2天清晨，自缢于农场新建房屋内。
注5：螺髻山，位于四川省凉山彝族自治州普格县，五道箐农场在螺髻山下。
2022．11．22稿
2023．05．04再改
作者简介
朱四维，1965年下乡老知青。1970年——1979年系狱。平反后以36岁年纪到母亲就职单位成都科技大学（现并入四川大学）顶替。现退休。
蔡坤一，四川成都人。1972年-1976年下乡，1976年返城。就读二轻局职工大学，四川老年大学散文写作班。退休。
联系客服
