人类最熟悉的自然物候莫过于雨了，除去干旱的沙漠地区，祖国的大江南北每年或多或少地都会享受雨水滋润，因此杜牧写过“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”；苏轼写过“龙卷鱼虾并雨落，人随鸡犬上墙眠”；前者写的是情调，后者描述的是灾情，形象生动。
北京一场大雨，不仅让北京变成江河湖泊，还让77人付出了生命。全国人民目瞪口呆地看着原本在马路开的好好的车一头栽进城市的“人工河”中，所有的城市救援系统及手段都用不上，眼巴巴看着一个生命消亡，当最终人们把遇难者抬出汽车时，我们才意识到我们美丽的城市是多么脆弱，人生的美好可以在瞬间消失。
我们的城市下水道太秀气，当年按照N年一遇的雨水修建的，两年一遇的雨水就不通畅，三年一遇的就形成河，六十年一遇的就要以生命为代价。人在城市的汽车里，即便下雨也应该是听着音乐，看着如虹的灯光，可谁知会命丧黄泉。
那天雨来得快，中午过后，眼瞅着天就黑了，白昼如夜，雨流如泼。我在观复博物馆看着屋顶瀑布般泻水，心里还想憋了几天的暑热应该消褪了，院中的积水彻底冲刷了犄角旮旯的尘土，那时还没人知道这才是一场灾难的序幕。各类媒体在传达着不停变色的预警，我到现在也搞不懂各种颜色的等级，这么简单的提示为什么要搞得这么复杂？公众不是专家，知道一二三四，知道甲乙丙丁，这些不能代表等级吗！
“验证一个城市是否发达，一场雨足矣。”这话是台湾作家龙应台说的。
谨向此次北京大雨中罹难者致哀！
2012-7-26夜
