长生的道与术

(2012-10-21赵健雄)

 

中国古代的长生之法，有道也有术，闲览文人笔记，所述颇多。术是很具体的，譬如明代都穆的《都穆谈纂》中说，“以草炙脐”便可“多寿”。清代有名的大才子袁枚则在《子不语》中记吕琪因服食隔年桂子而长生。另有说喝鹿角粥能“补髓坚齿，益精血，迢元气”的（见清代搏沙拙老《闲处光阴》卷下）；或服白术从而“轻身延年”（见清代陈其元《庸闲斋笔记》卷九）；亦有在今天看来略显怪异，仿佛没什么道理的，如明代郑瑄在《昨非庵日纂》卷七中讲到一位七十三岁的老人“壮如少者”，别人问他用什么方法养生，他的回答竟是“平生不习饮汤水耳”，但这却无意间合了我从前的习惯，在塞上时，自己疏懒至极，而身体一直不错，无可归究，也曾经总结出这个妙法。

比较之下，道就更加阔大了，通常的说法是“清淡致寿”，如明代张宁在《方洲杂言》中说，“人能不以外物劳心，而又淡薄于世味，久而不渝，自足致寿”，这话说得文了一些；清代赵翼《檐曝杂记》卷六中讲到有老人活到九十多岁，而身体仍健康，别人问他“何以得寿？”，他的回答只是“好吃的不多吃，不好吃的全不吃。”这话说得既实在，又很妙，然而在贯彻中如何把握“度”却大有讲究。

过了那个“度”，如明代丁元荐在《西山日记》卷下讲到临清有活到一百三十七岁的王士能，也是别人问他长生术，回答道：“我生平不娶，无喜怒”，至于说到前朝旧事，他以“一生而外，吾不与知矣”便统统了断了。尽管丁元荐称为“养生真诀”，十分赏识，在我看来，这样的活，未免近于死，即使多寿，又有何益？不如潇洒而相对短暂地过一世了。