我很喜欢欣赏古画，尤其是看到古画中远山连绵、层峦叠谳、涧水蜿蜒、茂林修竹，或者悬崖巨壁、苍松古树、溪流野渡、房屋掩映其间的美景时，我就不由自主地心向之，沉浸于其中，大有“归隐”之意。归隐大概是中国文人的最终理想。虽然我称不上文人，但却常有归隐之心。我曾把我的想法告诉一个朋友，这位朋友说，这不过是“小隐”罢了，不是“大隐”。大隐应该隐于市，小隐才会隐于野。
为什么隐于野的只是“小隐”，而隐于市的才是“大隐”？其实这句话自古以来流传甚广，而且不知道从什么时候开始。但是我猜想这句话更早的时候大概应该是：“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”隐于市的是“中隐”，隐于朝的才是“大隐”。西汉时辞赋家东方朔就声称自己是“隐于朝”的隐士。东方朔曾任常侍郎、太中大夫等闲职。他的性格诙谐，言词敏捷，滑稽多智，常在汉武帝前谈笑取乐。虽然他也曾言政治得失，陈农战强国之计，但汉武帝始终把他当俳优看待，并没有得到重用。因此，失落之下，当东方朔说自己“隐于朝”时很可能就是自嘲。“大隐”大概只有东方朔一人，这不是其他人能够做得到的。其实大家心里都明白，要在朝廷之上政治漩涡之中做成所谓的隐士几乎不可得，而且估计大多数人也不会认同所谓的“隐于朝”的大隐。于是，东晋时王康琚写了一首《反招隐诗》，就有了“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”的诗句。陵薮意为山陵和湖泽，泛指山野。看来在山野隐居的只能是“小隐”，这一点得到了大家的认同。但是“大隐”却从隐于朝，延伸至隐于市了。“市”者，市井也。
忽然之间很感兴趣东晋大诗人陶渊明的住所，不知道他是隐于野还是隐于市。陶渊明在《还旧居》中写道：“畴昔家上京，六载去还归。”上京者，玉京也，也就是玉京山，现在九江市星子县城西，于五老峰之南，根连庐山。古书中描绘玉京山是“一峰最秀，其东西云山烟水数百里，浩渺萦带，皆列于几席间，奇绝不可名状。”有人在探访陶渊明故居后，大加赞赏，说其“宅东背山皋，望郡城在迩。西面田畴，一川屈曲，春夏可进小船，溪外蠡湖落星湖南有沙阜”。看来陶渊明的居住地属于绝美风景地无疑。只是不知道那个地方应该是“野”还是“市”。陶渊明说他“结庐在人境”，“人境”也就是众人聚居之地。并且“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”他又爱菊，在宅边遍植菊花，这样就能够“采菊东篱下，悠然见南山”。他还经常去耕作，“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”。这些描绘都表明，陶渊明所居住的是一个典型的村落，而且有可能是一个比较大的村落。那么我们应该是界定为“野”还是为“市”呢？其实不管是“野”还是“市”，我们都不会视陶渊明为“小隐”。如果我能够像陶渊明那样混到了处级干部，然后又归隐回家，这恐怕不容易做到。就算真的做到了，恐怕也没办法像他一样扛起锄头去锄地。
“中隐”这个词在唐代大诗人白居易的诗篇中出现过。白居易在《中隐》中写道：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。”这几乎是一篇告诉我们如何做“中隐”的宣言书。山野和朝市都不是理想的隐居之地，于是白居易选择在东都洛阳的郊外，那里有个地方叫“履道里”，原是洛阳里巷名，位于现在洛阳城东南安乐镇狮子桥村东。履道里宅邸说白了就是白居易的私家园林。晚年时，白居易以刑部侍郎告病归洛阳，以后就长期居住在那里。白居易写有《池上篇》一诗，自叙其宅园创造经过和景物布局。履道里宅邸占地十七亩，“屋室三之一，水五之一，竹九之一”，又筑有池塘、岛、桥于园中。后又在池东筑粟凛，池北建书库，池西修琴亭，园中又开环池路，置天竺石、太湖石等，池中植白莲、折腰菱，放养华亭鹤，池中有三岛，先后作西平桥、中高桥以相联通。园中环境优美，亭台水榭，竹木掩映，白居易自誉其园云：“都城风土水木之胜在东南隅，东南之胜在履道里，里之胜在西北隅。西闰北垣第一第；即白氏臾乐天退老之地。”我曾经在白居易的墓前拜谒过他，但却从来没想到他竟然有如此的豪园。看到这里我们就明白了，寻常人要去做“中隐”几乎就是一个梦想，并且，这样的人还能算是“隐士”吗？土豪还差不多。既然如此，只好将“中隐”删去。于是就留下了“小隐隐于野，大隐隐于市”的话语。
现代人要去当隐士更是一件难事。但是在上世纪八十年代，就有五千多位来自全国各地的修行者隐居在终南山的山谷，过着和一千年前一样的生活。后来，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，寻访了传说中在修行的隐士，遂有了《空谷幽兰》一书的问世。他把隐士比作空谷幽兰。这些人很不容易，他们愿意在大山里度过他们的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多，留下来的文字更少，也许只有几首诗、一两个仙方什么的。他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞。他们应该算得上“小隐”吧。可是要让我放弃现在，去过像他们那样小隐的生活简直是痴心妄想。“空谷幽兰”，夫幽兰之生空谷，非历遐绝景者，莫得而采之。现在我知道了，该干什么就去干什么吧。如果真的要隐居，其实“朝亦可隐，市亦可隐。隐初在我，不在于物”。
一只花哈 原作于2014.7.27
