文/李雯欣
这几年疫情反复对于离开家乡的我们来说，回家竟成了一种奢望。但好在现在科技发达、通讯便捷，可以每天和父母视频聊天，也算能缓解下浓浓的思念之情。
那天，我和父亲视频时，父亲正在看电视，我问父亲：“爸，在看什么节目？”父亲回道：“在看军事纪实——昆仑汽车兵。”我笑着说：“您还是这么喜欢看这个节目啊？看着挺惊险的，但最后都会平安到达的。”父亲轻“嗯”一声，说：“现在的情况确实好了很多很多。我们那个年代里，有很多人牺牲在了那里，再也没有回来过。”父亲停顿了下来，我忽然也不知道该说什么好。
安静了一会，父亲接着说：“我们那个年代真的太难了，现在真是越来越好了，国富兵强，你们是幸运的一代啊！”“嗯，现在确实很好，那你们那个年代是什么样子的呢？”我知道父亲在南疆当过兵，而且是经常翻山越岭辗转各个边防哨所的汽车兵，但很少认真听父亲讲那时的事情，如今隔得远了，反而越想听父亲讲讲当年的故事了。
昆仑山
1976年，父亲光荣地参了军，部队在遥远的南疆叶城，那里是昆仑山的零公里处，每一次的执行任务都会从那里出发，然后一路经达坂、悬崖、冰河、峡谷、乱滩、泥沙等艰险最终到达一个个边防驻地，为那里的战士送去战备物资和生活给养。
第一次执行任务，想着自己可以亲自见识下什么库地、麻扎、黑卡、康西瓦、奇台、界山这些奇怪名字的地方，可以踏上南疆人口中所说的“连猴子都翻不过去的山”。父亲和那些新兵一样激动又兴奋！
临行前，参谋长为他们讲了几句话：“昆仑山上什么都不长，但到处长满了我们军人勇往直前的精神，到处都是我们军人迎难而上的胆量。这是你们新兵第一次执行任务，一切行动听指挥，绝不可以擅自行动。我在这里等待你们凯旋而归！”聊聊几句让那些新兵瞬间热血沸腾，更加期待这第一次出征胜利归来。
车队在老兵带新兵的组合下即将出发，和父亲一起的是已经入伍五年的老兵崔勇，他很健谈。他一边指导父亲用摇把将那老解放军车发动起来，一边问：“猜猜为什么不直接用马达发动车子，而是要用摇把发动？”
“节约使用马达频率？”父亲回道。
“聪明，的确是这样。我们现在海拔线还好，不会有高原反应，途经一个又一个达坂，海拔线一个比一个高，再使用摇把不仅费力而且也容易高反，那个时候使用马达发动车子可以让我们轻松些。”崔勇乐呵呵地说着，他圆圆的脸庞，眼睛本来就小，一笑起来就更眯成了一条缝，更显得平易近人。
车子很快驶过了零公里处，踏进了那条有着“生死天路”之称的新藏线。道路是崎岖不平的土路，车轮带起的小石头不停敲打着车身，车队过后满是烟尘。即将要翻越库地达坂，路变得越来越窄，路的一侧是陡峭的石壁，另一侧是万丈悬崖，稍有不慎那便真就是生死之隔。如果没有过硬的驾驶技术和强大的心理素质是真的无法挑战这“第一神山”昆仑山！
崔勇看着父亲在寒冷的天气中有汗水渗出，开启了他的话唠模式：“不用担心，这条路看着害怕，不过对于咱们部队的司机来说根本不算什么。咱们29兵团就没有走不过去的路，翻不过去的山。踏实往前开，我给你讲讲我第一次上这条路的故事吧。
第一次上这条路就倒霉催得似的赶上暴风雪，到了黑卡达坂那里走不了，在那里等了一天，实在是太冷了，到晚上我的脚没知觉了，吓得我以为脚没了呢！我就坐在这里动也不敢动，哭着跟班长说，我脚怎么没了啊？我什么也感觉不到了。
班长一看就知道怎么回事了，下车铲了一桶雪回来，双手捧着雪给我搓，搓了好一会脚终于有点知觉了，班长又把我的脚放到他的军大衣里暖着，然后骂我，哭个啥啊？这不是好好在这里呢。
不是跟你们说让你们多穿吗？你说你怎么就不知道多穿双厚袜子？真是愣头青一个。班长一骂人，我就不敢哭了，也不敢回话。其实在库地兵站那里我听到班长说要加衣服了，我没有当回事，觉得自己身强力壮的，怎么会给冻着？结果就真的差点把脚冻坏，要不是班长有经验及时给我暖了回来，估计我这后半辈子也就轮椅上了。我现在每次都穿好几双袜子，哎，你穿了几双袜子啊？”
“一双，我们班长也是提醒要在库地那里多加衣服。”父亲回道，听着崔勇的讲述心里的紧张已经慢慢缓解开来，车子开得更加平稳，对前面的路也更有信心。
终于到达了海拔3150米库地达坂，这里便是维语“连猴子都翻不过去的山”，安全到达库地兵站休整一夜，父亲也在崔勇的碎碎叨念下，多加了衣服以抵御之后路上的寒冷。
从库地兵站出来，崔勇开始驾驶汽车，他说：“从这里开始，路会更难走，要穿过'一线天’，爬过连续弯道的麻扎达坂、黑山达坂，才能到达三十里营房兵站。以我的经验，很多新兵在上麻扎达坂这一带会有高原反应，但是也不要担心，有一些难受都是正常的反应，等适应后就没事了。”
“嗯，我有心理准备。”父亲回道。
走了多半天后，天空开始飘起了雪花，大地也变得混沌起来，气温陡然降了下来。在这昆仑山上下雪是经常的事，只要不出现暴风雪便都无大碍。只是路越来越难走，车子颠簸的让人反胃，骤然而降得不光是气温，气压的反差让父亲感觉整个人都不好了，不光头晕恶心，耳膜也开始鼓胀，快要听不到任何声音了。
好在这时车队停了下来，原来不光是父亲，很多新兵都出现了不同程度的高反。老兵是比较有经验的，一般都会选择在这时停下休息，让新兵适应后再慢慢前行。
在休息的时候，他们拿出了炊具开始准备这一天里一顿热乎乎的用餐。他们就地取材支好锅具，用车里带的木柴烧水煮面，一碗热气腾腾地清水挂面就着咸菜，当然还要就着那随天飘落下来的雪花，这就是一天里最美味的食物了。
崔勇吃得是津津有味，边催促着父亲吃：“你快吃啊，可以治高反。这可比干啃干粮美味多了啊，看着这热气就舒服啊。快点趁热吃，看这天气，下顿的热饭还不知道哪里了呢。我要再去来一碗。”说着他又跑到锅边盛第二碗去了。
父亲本来头晕恶心的厉害，喝了点热汤，真的感觉好了很多。当然这可能跟刚刚崔勇的那句话产生了心理作用也有关系吧。吃完热汤面，休息一会儿那股难受的感觉慢慢地减轻了很多，可以正常听到大家讲话，呼吸虽然还是有点喘，但最起码可以正常的呼吸那极冷的空气了。
车队又开始出发，继续缓缓前进，一路上为了照顾新兵走走停停，到达三十里营房兵站已经是第三天的夜里。稍作修整后，一早车队接着出发，从三十里营房兵站出来，沿着喀什喀尔河，一路是缓上坡为主的起伏路，难度不大，崔勇放心的将车子交到了父亲手上，他有些疲惫的靠着车座上没有说话。这几天为了照顾父亲，他总是连续开很久才会让父亲开一会儿，那笨重的大解放车开起来并不轻松，几天下来他确实太累了。
途经康西瓦烈士陵园时，崔勇坐直了身子，向着那里的方向远远地敬了个军礼。一寸山河一寸血，正是这无数的忠骨换就了现在的太平。崔勇望着那个方向神色凝重的说:“'生在喀喇昆仑为祖国站岗，死在康西瓦为人民放哨。’了不起啊！”
继续前行，沿着道路上上下下，在天黑的时候到达了海拔4200米的大红柳滩。这里并没有“红柳”的水柏枝灌丛，偶尔能看到的是干枯的红柳根静静地躺在那河谷荒滩上。四周全是一片荒芜，说是路，其实完全是靠着汽车硬轧出来的。车队想要加快速度尽快赶到红柳滩兵站，却没想到父亲前面的那辆车爆胎了。父亲将车子停了下来，准备下车看看有没有能帮上忙的，崔勇叫住了父亲，将车上的枪递给了父亲，说：“带上它，可能会用上。”
父亲接过那把沉甸甸的枪，瞬间感觉到前所未有的紧张。在这和平年代里，这里还会有仗打？下车后，两人并肩向前走，父亲轻拍了下枪，问道：“为什么带它？”
崔勇对父亲的提问很满意，似乎就在等着父亲问，他回道：“因为这个地方经常有狼群出没，你能打得过狼吗？打不过吧？那就得靠它了！尤其在这晚上更容易遇见狼群围攻，没有这家伙，真遇见狼群围攻，别说你一个人，就是我们这些人谁能保证完好地走出去？”
父亲听完将手里的枪端得更稳了，与此同时，其他车辆的战士也有下车前去帮忙的，有几个人跟父亲一样拿着枪在四周随时警戒着。而其他人则跟着帮忙一起换胎，在这高高的海拔线上换胎也是一件极其不易的事。
“嗷……”远方传来接二连三的狼叫声，在车上那会儿，车子在响并未听到，当车子全部停下后，狼叫声便清晰地传了过来。
父亲和几个拿枪的战友迅速将子弹上了膛，对准了声音传来的方向，隐隐地能看到约在百米远的地方有狼群在晃动，但是它们并没有向前冲，它们似乎也很警觉，站在那里望向这边，就那样对峙着。
又有人从车上下来了，还带了火把，接着又有几个火把出现，一刻钟后，狼群开始有异动，不知道是火把的作用，还是一个个随时准备射击的战士带去的震慑，总之狼群没有选择向前，而是向后退了回去，只留下几声“嗷嗷”地吼叫声，回荡在空旷的红柳滩。
车子终于修好了，饶是几个经常行走于昆仑山的老兵也是费了一番周折才将胎换好，个个累得气喘吁吁。车队又可以前进了，半夜时终于到达了红柳滩兵站，可以暂时休息半夜。
次日一早，车队继续行驶，半日后终于钻出了荒寂的大峡谷，又盘旋着爬上山高路险的奇台达坂，再走一段相对开阔平坦的高原面，就即将到达令人心悸的甜水海兵站了。
“甜水海”里既没有甜水，也没有海，其实它是这一带最为荒凉的地方。除了一个兵站外，方圆百里没有人烟，能看见的只是一个湖底泥沙发白，不知干涸了多少年的咸水湖，据说就连兵站仅有的一口井的井水也是咸的，战士们吃水要到很远的一处淡水井里挑。
“你知道这里为什么叫'甜水海’吗？”崔勇休息了一路有了些精神，又和父亲聊了起来。
父亲摇头，这些地方来之前已经了解过大概情况，但是这么荒凉的地方为什么叫甜水海，父亲也有些疑惑。
崔勇看父亲不知，有些小得意，眼睛又眯了起来，故意清了下嗓子道：“那我给你讲讲吧，这个故事吧其实有点凄惨。据说很久以前有一位小战士在这里因为干渴难忍，喝了又苦又涩的咸水，最后因为脱水牺牲。
在生命临终前，他靠在班长的怀里，恍恍惚惚地呓语着'甜水海，甜水海’。后来为了纪念这位战友，就把这个地方称为了'甜水海’。”
解了父亲的惑，崔勇还有点意犹未尽，又接着说：“这个地方的狼群比红柳滩还要凶猛，这里不光是环境恶劣，时不时地还要应对狼群的袭击，在这个兵站的战士也真是不容易了!”
“嗯，这些守疆兵站和戍边哨卡的战士都是了不起的英雄。我们只是在这条路上奔波，虽然也危险，但至少还可以见到很多人，回兵团里休息时生活也是正常的。他们常年生活在这里，不说身体上要承受高原症的摧残，生活条件有多艰苦，光是这枯燥单调的生活就够折磨人的，不敢想他们平常的日子有多么艰难。”父亲感叹道。
“是啊，不容易！这里就是他们'铁马兵戈入梦来’的'战场’，好男儿征战四方，好男儿驻守边疆，昆仑山上献青春，昆仑山上无花草，昆仑山上冰雪厚，昆仑山上硬汉飘，昆仑山上思姑娘，昆仑山上念家乡……”崔勇哼唱起了不知谁编的歌，那小眼睛里却有亮闪闪的水珠儿差点落下，他停下了唱，迅速擦了下，又笑着问父亲：“你会这首歌吗？”
“不会。”父亲如实回答，其实刚刚崔勇的小动作父亲看到了，心里一瞬间也跟着有些难过。
“不会好啊，以后我教你啊！我唱歌相当可以的，咱们兵团每次有活动我必是主唱，我再换一个唱啊。'太阳又东升，爬上了帕米尔的高山，顶翘脚儿望着北京城，瀚海接连着天边，大山冲破了云层，飞驰万里的白云哟，捎封信儿到北京…… ’”崔勇唱起了《高原之歌》，车里的气氛又恢复了往常。
车队颠簸了几日，途经泉水湖，是一处由附近山体的泉水流拢聚集而形成的湖泊，它还有一个可怕的名字“死人沟”，据说那里曾因高海拔，气候多变等原因很多战士和户外攀登者在那里遇难，所以就有了那个让人听而生畏的外号。车队走走停停，继续向界山达坂行驶，界山达坂是这条线上的海拔最高点。在达坂顶上有块石碑，一面竖刻着红红的“界山达坂”四字，一面刻着海拔高度“6790米”。从“界山达坂”开始就是进入了西藏，道路也相对容易走些，不用再翻一个又一个曲折高险的达返，车队又行驶了一天一夜，终于到达了这次任务的终点站----西藏狮泉河兵站。
物资平安送达，并不是任务完成，他们要调转车头，再来一次相反的行程，安全到达叶城才是真正的完成任务。又过五日后，他们终于回到了叶城29兵团，第一次执行任务终于圆满完成。（未完待续）
作者简介：李雯欣，邢台市信都区白岸乡白岸口村人。现在北京密云生活，业余喜欢写作、读书，养花。祝福家乡发展的越来越好!
联系客服
