文/马成丽
婆婆一向节俭，又闲不住，70多了还坚持自己种地。孩子们拗不过她，只好由她，种的山药长得不咋的，就是个个赛纽扣大的也舍不得扔。
过了立冬，我们回家叫她下来到市里过冬，不由分说还装了一些“小纽扣”。我问她拿这些干啥？吃起来怪麻烦的。她说扔了多可惜！
昨天，婆婆拿出这些小山药，我们一起洗净、削皮、拍扁、切片、剁碎、拌面打成不烂儿，上屉蒸。接着，又炒了一个大葱的菜料浇头。
一出锅清香扑鼻，我盛上一碗，尝了尝，小时候的味道跃然心头，把我的思绪猛然拉回到小时候。不由地想起了我那白发亲娘，禁不住泪流满面。
这一碗山药不烂儿，让我体会到失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后睹物思人、触景生情，不经意想起的每一刻……
记忆里的娘是个持家的好手。我们家人口多，劳力少，生产队分的东西根本不够吃。与好多乡亲们也差不多，吃了上顿愁下顿。但我们家在娘的操持下，没记得怎么让我们姊妹们太饿肚子。
记忆里的娘，常常是春天挖野菜，夏天捋槐花，秋天投酸菜（把萝卜、蔓菁缨切好炸烂，拿到小河里，投洗干净，用酸浆水浸起来摁倒大瓮里等冬天当菜吃），冬天腌白菜……这各种吃的经过娘的手，总能变成令人垂涎的美味。
在小时候缺吃少食的岁月，每到伏天，生产队刨罢山药（山里人常把土豆叫做白山药），俺娘就忙乎起来了。肩背挎篓，手持镢头，急匆匆便到生产队刨过山药的地里，捡拾丢弃的小山药以及不小心落下的山药。
运气好时能捡满满一挎篓，回家选一部分洗净，控干水分，等我们回家一起推碾子捣烂。每每此时，吃货的我们一看到要去碾洗净的小山药，总是屁颠屁颠地帮娘推碾子。小山药用碾子跐碎，碾成山药泥儿，用铁匙铲到盆子里备用。
回到家，娘巧手撒入适量的玉米面，边撒边搅拌，总是少量多次地加入，唯恐多撒了一点儿面。接着，再撒入一点点的白面，让山药泥儿都均匀地裹上了一层面粉，直到山药泥儿、玉米面、白面拌均匀到不粘手为止。
大锅里添进半锅水，放上蒸箅子。我马上积极地点火，烧火，等水烧开后，箅子上铺上湿湿的笼布，将拌好的不烂儿放到笼布上面。我接着继续烧火，娘却又忙着剥几颗蒜，再切几棵小葱，用小带把儿锅，熟好菜料。
为了够一家人做浇头，炒好后再添进一碗水，加进一大把盐。等不烂儿蒸熟后，迫不及待盛上一碗，浇上葱菜料，那味道最正宗，最地道，最纯正。吃起来津津有味、唇齿留香，那时候可是不可多得的人间美味啊。山药不烂儿既能充饥，又可满足口腹之欲，那年月能填饱肚子，多亏娘的精打细算啦。
如今的生活水平越来越好，山药不烂儿也在不断变化着，如今的食材也丰富了许多，只要是自己喜欢的蔬菜或是肉类，都可放入其中一起炒的。有的人会搭配红椒和尖椒，有的人会放入圆白菜和腊肠，只要家里有自己喜欢的食材，什么都可以放。
山药不烂儿还有一个重要的别称，就是“苦累”。起名为苦累就是为了说明这是一道忆苦饭。随着时间推移，人们生活水平日益提高，现在很少有人吃山药不烂了，它已尘封在我小时候的记忆中，永远让我难忘小时候的生活，那么简单快乐，那么无忧无虑，那么淳朴易足……
娘，你已离开我已整整八个年头了，八年来，时时地想起你；八年了，一别再无归期，你长眠我常念！八年了，阴阳两隔的思念最难最难的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间，想起你；娘，你陪我一程,我念你一生。
如今，双方四个老人只剩婆婆一人了，我会尽我所能善待她老人家，省却“子欲养而亲不待”的煎熬，我的眼里婆婆也是妈！
联系客服
