家乡纪事（15）—— 老院子正在“老去”

上午，陪伴母亲回了一趟老家的老院子。只见满院荒草，一片凋敝，不由得使我心生感伤。昔日的繁华热闹已经成为永远的过去，老院子正在静静地“老”去。

我们家的老院子俗称“大院”，在老家十里八乡无人不晓。

之所以叫“大院”，我想大概有这样几个原因：一是院落里边套小院，一进大门总共有四个小院子组成；二是中心院子原来曾经“大”过，后来上辈子哪个爷爷在院子里又起了一座“西屋”，院子才变小了；三是院子里住户多，人口多。

掰指头算算，最多时院子里曾经住过十几户人家，人口少说也在50人以上。如此说来，称作“大院”也就名副其实了。至于老院子最早建于何年何月，已无可考证。

至今仍然记得早些年吃饭时的情景。人都喜欢凑热闹，每每吃饭的时候，特别是晚上，大家都端着饭碗从各个小院子里走出来，邻院的也喜欢来凑热闹，把中心院子挤得满满当当。

那时候是不用餐桌的，院子的周边摆满了长短不齐的石头条，来得早的就坐在石头上，来得晚的就自己带个小板凳随便找个空闲坐下来，或者干脆靠在墙角或者梯子旁站着吃。

大家一边吃饭，一边唠嗑家常，东家长，西家短，听来的，看到的，随便什么都是话题，七嘴八舌，吵吵嚷嚷，侃得开心，吃得痛快，至于碗中的饭食是什么味道，反而显得不怎么重要了。

聚居在一个院落中的都是近一辈儿或远一辈儿的本家当户，尽管各自脾气性格不尽相同，但彼此相处和和睦睦。

我们家族中一向拥有宽宏大量的脾性，老辈子自不必说，院落中间那座加盖的“西屋”就是明证，据说当时一位爷爷家中人多房子住不下，要占用公共的院落起房造屋，别的爷爷们不但不加阻止，而且还一起出力帮忙，共同把房子盖了起来，可见他们是多么的厚道。

在我的记忆中，这么多户人家挤在一个院落中，从来没有因为房产地界或者一点财物上的事情发生过争执，除了偶尔谁家呵斥孩子，从来不曾听到过粗声大气的吵闹声。

各家的䦆头、锄之类的农具是挂在屋檐下的，历来不分你我，只要闲着，谁要用了拿起来就走，连个招呼都不必打。

过年过节时，各家煮了饺子都要挨门挨户送上一碗，彼此互相品尝一番。偶尔谁家从哪儿弄了一点儿肉回来，最常见的做法是伴着萝卜条炒了，把小铁锅端到院子里与大家分享，最起码也要把各家的孩子喊过来美餐一顿。

不用说，遇到谁家中有大一点儿的事情，不等招呼，大家就会一拥而上，八仙过海，各显其能，帮忙把事情办得妥妥帖帖。

后来，随着生活条件的改善，各家先后在外边盖了新房，也就陆陆续续从老院子中搬了出来。

截至如今，只有一位老嫂子喜欢图个清静，不愿意与儿孙同住，仍然“留守”在院落中。

随着老住户们的离去，昔日人声鼎沸的院落渐渐变得冷冷清清，荒草从砌院的石头缝隙中冒出来，恣意生长，诺大的院子变成了一片荒凉世界。

原有的住户从老院中搬出来，散落在村落的四周，彼此相距都有很大的距离，各家谋各家的生计，再也没有了从前的亲密，除了偶遇红白喜事，本家当户还要凑到一起帮助料理，平时见面的机会都不会太多。

老院老了，久不居住的房屋门窗脱落，屋顶毁损，一天天显得破败。仅仅最近几年，我家土楼就有两架木梁因腐烂断裂，幸亏尚有年纪大点儿的工匠在，费了一番功夫替换了新梁。

我是在老院老屋中长大的，实在不愿意让它在我的手中坍塌，至于传给儿孙们之后就不得而知了，他们对老屋并不怎么挂心。

去年，老院子的旧住户们凑到一起干了一件大事，对大门处的走廊房顶进行了修缮。

房顶木椽大多已经腐烂，一些地方透了天，时刻都有塌顶的危险。定了个日子，院内有老屋的每家来一个人，我出资，大家出力，用了一个本家侄子的木椽，费了一天的功夫总算修好了走廊的房顶。

只要有人挑头，大家都不落后，这一代人对老院还是有感情的。

老院老了，老院的人也在逐渐老去。祖辈的爷爷奶奶们走了，父辈的大爷大娘们走得只剩下老母亲了，就连平辈的兄嫂们有几个也已经离世。

母亲已经九十四岁高龄，她老人家从十几岁婚嫁，在这个老院子度过了七十多个春秋，父亲离世后，八十八岁的老人才勉强跟着我们去了新居，但对老院子一直割舍不下，时不时还要回来看上一眼，坐上一会儿。

她对这个院落的感情太深厚了。

我陪着母亲走进老院子，搀着母亲进入他老人家曾经几十年久居的老屋，母亲摸摸覆盖着厚厚尘土的锅灶，坐到土炕檐上，用她那孱弱的手轻轻掀开枯黄的炕席，在土炕上摸了又摸。

我突然想到，这曾经是母亲的“钱柜”，她当年仅有的哪一点点儿积蓄就压在这炕席下。

母亲坐在院落的石板上，久久不愿离去，她的眼帘中滚动着泪珠。此情此景，我的思绪回到了遥远的过去，那些曾经的亲人们浮现在我的眼前，他们的音容笑貌依旧那么熟悉，那么亲切。

我终于明白，母亲为什么一定要到这老院子来，这里是她生活的根，这里有永远的亲人和亲情。

置身于老院子中，睹物感怀，我思绪万千。想当年，十几户人家挤在这样一个院子里，无论是吃的住的，与今天相比简直有天地之别，然而大家却生活得那么快乐，那么幸福，彼此间的感情又是那么浓厚。

今天，人们富裕了，或者单门独院，或者走进城市住进了楼房，然而许多人却并不感到快乐与幸福，人与人之间的距离也越来越远，即使本家当户间的亲情也在淡漠。

有人说，空间的距离影响心灵的距离。倘若果真如此，那么这老院子的贡献功不可没。

老院子正在“老”去，没有人能留住它的青春。生老病死，这是人与事物共同的规律，但愿永远不老的是那份浓浓的亲情。

作者简介：青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台县人，大学学历，中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。