最近看了《相棒》第17季的第4集。对于早已将每年冬季的《相棒》,仅仅作为例行观剧的自己来说,又唤醒了对早年《相棒》的感动。
相棒,也就是中文语义中的搭档。从最初杉下右京和龟山薰,这一文一武,一细一粗的经典互补型搭配来看,编剧试图以两人之间的关系为主旨,展开剧情。
第7季的第9集,龟山薰离开。杉下右京一人撑起的本季剩下10集,精彩度未减,反而还出现了《相棒》史上值得一提的经典剧目。
仅从第7季最后10集来看,龟山薰的存在,似乎是可有可无。实际上,纵观全剧,会发现还有一个凌驾于相棒关系之上的主题——杉下右京的原则。龟山薰以及之后的二、三、四代相棒,只是为这一更高的主题服务。第7季的最后一集《特命》,主题是穷人的保险诈骗,第一次将杉下右京对原则的坚持,表现到了不近人情的程度,成为《相棒》史上颇具争议性的几个剧目之一。
第7季的最后一集,神户尊加入,成为第二代相棒。自此,“相棒”作为剧名,开始脱离搭档本应具有的精神意义,仅作为一个两人组合的表面形式存在。
和杉下右京一样,神户尊亦文亦细,两人之间难以形成互补。官僚出身的神户尊,和基层出身的杉下右京,对于原则有不同的价值观。神户尊更重视警察组织自身的体系,杉下右京更重视法律框架下绝对善恶的分野。神户尊作为相棒存在的意义,是站在杉下右京的对面,为剧情提供冲突。
因此,神户尊的相棒时代,也出现了《相棒》史上第二个颇具争议性的经典剧目,第9季的第6集《暴発》,主题是对违规调查的讨论。更深层次的意义,是引发对正义是否有大和小的思考。
为了表现杉下右京对原则的坚持,第9季的第6集也付出了代价。黄金配角搜查一课三人组,性格各异。伊丹鲁莽,在剧情中的作用之一,是制造小型冲突;芹泽是新人,唯唯诺诺,通过捧哏和吐槽制造小笑点;三浦是老警察,处世圆滑,常常出面化解伊丹制造的冲突,是一个比较讨喜的角色。在本集中,一向没有明显立场,喜怒不形于色的三浦,表达了对杉下右京的不满,人设崩了。
第10季结束,神户尊离开。第11季,甲斐享加入,成为第三代相棒。
此时,小野田公显已经去世。考虑到甲斐享的父亲,甲斐峯秋警察厅次长的身份,自己最初以为甲斐享作为相棒的意义,是建立特命系到警察体系高层的联系。之后的剧情,可能会有更多组织和原则之间的冲突。
实际上,一直到甲斐享退出,大都是杉下右京和甲斐峯秋两者直接联系。甲斐享的作用,更接近于一个引子,特命系和警察体系高层建立关系之后,就没有什么实质性的作用了。或者说,即使第三代相棒变更为另一个人物设定,编剧也很容易建立特命系和警察组织高层之间的关系。
因此,甲斐享作为第三代相棒,在剧中的意义远不如之前两代相棒。从网上的舆论来看,成宫宽贵在《相棒》中的表现,也更倾向于偶像派,而非之前两代相棒的演技派表现。
同时,从第三代相棒时期开始,剧情开始失去《相棒》的特色,同普通刑侦剧越来越接近。一直到第四代相棒时期的堕落。
第三代相棒期间,还发生了一件事——搜查一课三人组中的三浦,在12季的第1集,退出了。虽然小野田公显在剧中地位更高,作为警察高层是有可替代性的,退出后对整个剧集的影响较小;而且利用退出,贡献了一个精彩的剧场版。三浦的退出,不但在剧情上无益于整个剧集,还损害了搜查一课的人设和相关剧情。自此之后,伊丹不仅要保持之前的鲁莽,有时还需要分担一部分三浦的人设,表现出作为老警察的容忍。搜查一课的形象塑造和戏份,缩水了很多。作为《相棒》重要的配角,人物和人设的变更,损害了剧集的连续性和创作空间。
第三代相棒期间,单一的剧情虽然相对薄弱,不过在宏观的整体剧情结构中,第三代相棒也有其重要的意义。稍后会谈到。
第13季结束,甲斐享退出。第14季,冠城亘加入,成为第四代相棒。
此时,甲斐峯秋退居二线。冠城亘法务省精英出身,网上舆论认为,冠城亘的作用可能是建立特命系和法务省之间的联系,或者制造两者之间的冲突。同时,反町隆史作为“中年”戏骨,也备受期待。
很快,观众就发现,第四代相棒是截止到当前最“渣”的一代相棒,要剧情没剧情,要人设没人设。元旦长集之后,反町隆史下课的呼声越来越高。甚至传出了反町隆史只签了一季救急性的合约,接下来由仲间由纪惠接手的说法。
屋漏偏逢连夜雨。第四代相棒上任的第一季末,钻石配角鉴识课的米泽守,退出了。这在当时不啻于是一个原子弹级别的消息,甚至超过了第三代相棒的退出。毕竟米泽守已经陪伴了杉下右京和观众16年,以及269集+3部剧场版+2部外传(含自己主演的一部)+12集《里相棒》,第三代相棒比起来连零头都够不上。以米泽守在前14季中的戏份,堪称杉下右京的影·相棒。如果让自己在龟山薰和米泽守之间选一个,自己更希望米泽守回归,神户尊作为相棒和杉下右京的搭配也很好;而米泽守的戏份,至今(第17季)还没有至少同等水平的替代。
因此,《相棒》第15季信息放出后,反町隆史继续担纲,米泽守也确定不会再回归,很多老粉大呼失望,弃剧声音此起彼伏。一直到第17季放出消息之前,网上舆论还在猜测,冠城亘会不会也像之前两代相棒一样,三季走人。
除了冠城亘的人物设定问题,在第四代相棒期间,杉下右京的人物设定也开始发生重要变化。
一个常常和《相棒》相提并论的日本长寿刑侦剧集《警视厅搜查一课9系》,其中的系长加纳伦太郎,和杉下右京有很多接近的设定,比如都是一个坚持原则的人。不过,两者还有一个截然不同的设定——
杉下右京,是一个纯粹的警察。完成刑侦工作后,转身就走。
加纳伦太郎,作为警察的同时,还是居委会大妈。完成刑侦工作后,还要淳淳教导一番,杀人是不对的,你误解了被害者,你后悔吗,然后杀人者痛哭流涕,一番嚎叫。
虽然自己更倾向于杉下右京的设定,但两个人物设定是各有千秋。比如,很多网上舆论喜欢《9系》的人情味。
从两部剧集的收视率,以及日本和中国大陆地区的网上舆论来看,《相棒》更胜《9系》一筹。就自己的看法而言,《9系》成也说教,败也说教。《9系》为了迎合剧末说教,在剧情安排上会刻意地制造“误杀”,限制了剧情创作的空间。而且《9系》沿着说教的路也越走越远,加纳伦太郎一年比一年唠叨,说教越来越大妈,有些甚至已经到了不分青红皂白的程度。渡瀨恒彥去世后,9系改组为特别搜查班,一个看起来风格不同的新系长上任。自己期望整部剧的设定方向有所变化,就目前来看,仍然是刑侦说教剧。
杉下右京也有说教的习惯,而且是每一集必出的经典桥段。通常是冷不丁地一声“低吼”,吓得对方一哆嗦,接着引导其进行善恶的反思。这同杉下右京自身价值观的设定是一致的。
进入第四代相棒时期后,杉下右京的说教,也开始出现了居委会大妈的倾向,进行混淆价值观式的说教。这一改变,是对《相棒》主题,以及杉下右京人物设定的重创。
加之这一时期虎头蛇尾或假大空的剧情越来越多,突出杉下右京坚持原则的戏份越来越少,使剧集和杉下右京,同其它的刑侦剧及其主角的界限越来越模糊。
在这一背景下,第17季的第4集出现了。
第17季第4集的主题,和第9季第6集比较接近,都是通过对违规调查的讨论,引发正义是否有大和小的思考。在立意上,回到了早期经典剧目的高度。
冠城亘也表现出了自己出身官僚的思维方式,不但引发了剧情冲突,还和杉下右京在调查过程中实现了互补。在此之前,无论是甲斐享,还是冠城亘,和杉下右京的关系,同搜查一课芹泽和伊丹的关系,没有什么实质上的区别。
作为主角的杉下右京,身边有三个亲密的人:相棒、花之里老板娘、角田课长。
相棒,剧中的男二号,工作上的伙伴。其重要性自不必说。
花之里,杉下右京吃饭的地方。在感情上,应该也有类似家的归属感。
角田课长,杉下右京名义上的上司,实际上的中层保护伞,两人也时常有公务上的合作。更多的,是两人之间的日常闲聊。
第三代相棒甲斐享,被杉下右京亲手绳之以法。当时网上舆论大为震撼。原因之一,是通过这种烂剧情使第三代相棒退场;原因之二,剧名为《相棒》的电视剧,杉下右京把自己的相棒都送到监狱了,这是本剧要终结的节奏吗?
所以,杉下右京对角田课长说:“如果你犯法了,而我有证据,一定会上报”时,对《相棒》试图表达的价值观,以及杉下右京的人物形象塑造,又达到了一个新的高峰。
角田课长,自特命系设立之初,就在杉下右京身边,可能是杉下右京一起相处时间最长的人。一个平庸的警察,生活中的小男人,并非大奸大恶,亦非猥琐小人,被自己尊敬,有恩,且朝夕相处的杉下右京正色警告,比起甲斐享的一幕,更具现实的冲击力。
实际上,得到这一“待遇”的,应该是小野田公显——在早期的剧情中,很多网上舆论这样猜测。
剧末,角田课长表示了对杉下右京正义的认同。纵观整个《相棒》系列,为杉下右京所苦,还认同其正义的人,不在少数,比如花之里二代老板娘、甲斐峯秋、法务大臣瀬戸内米蔵等。
杉下右京的人格魅力,是正义和坚持。
杉下右京的正义,是法律框架下的正义。神户尊和角田课长的正义,是传统正义,类似于人都没了、来都来了、大过年的、孩子还小。对传统正义的苛责,会受到社会的压力。
比如第7季的最后一集《特命》。在网上剧评中,认同穷人诈骗保险公司的钱,是理所当然的言论很常见。有人还以拿公司的文具和卫生纸回家为例,证明“公家的东西,拿了怎么了”的合理性。
这就是传统社会的压力。在角田课长眼里,违规办案是警察工作的惯例,尤其是对方不按常理出牌的组对课;在神户尊眼里,认同违规办案,是维护警察体系的稳定。对违规办案的苛责,就像是一个普通人义正辞严地指责同事把公司的一支笔带回家一样,对传统社会中的人或传统体系中的人来说,是不可理解的。
虽然如此,人们的内心也都认同应当遵循法律正义,否则就没有为传统正义辩护的必要了。对传统正义的刻意维护,只是想在法律正义上开一个方便自己的口子而已。
例如,很多关于杉下右京这样的人,怎么还能在警察体系里混下去的讨论。除了一些被讨论比较多,显而易见的原因,还有一个原因是,一些警察体系的高层,并不想将杉下右京彻底毁灭。他们对杉下右京是认同的,更想将杉下右京为己所用。因此,杉下右京曾多次成为过高层权利斗争的工具。他们知道,以杉下右京的正义和能力,一定会毁了对方。杉下右京也知道,自己是高层权力斗争的工具,但并不在意,他只是在履行自己的正义而已。
这也是杉下右京的第二个人格魅力,坚持。传统正义的价值观则不稳定,例如,同自己利益相关的错误,可以理解;同自己利益无关的错误,坚持原则。杉下右京对法律正义价值观的坚持很稳定,例如把自己的搭档送入监狱。无论是剧内的同事,还是剧外的观众,都很震惊;但震惊过后,对杉下右京并没有负面评价,因为大家都知道,无论对方是谁,杉下右京都会这么做。因此,警察体系的高层才有把握将杉下右京作为工具打击对手;而角田课长也清楚地知道,如果自己犯法了,而杉下右京有证据,一定会被送进监狱。这种对正义的坚持,背后衍生出来的普世价值是公平。无论是否认同公平的结果,没有人否认公平,就连恶人作恶都先做个声明:“我来说句公道话……”
一些网上讨论中,提到杉下右京自己违法调查的问题。实际上,杉下右京所有看起来的违法调查,都经得起现行法律的推敲。如果看剧认真,会留意到,杉下右京每一次“违法”调查行为之前,都象征性地找一个合法的理由。这一明摆着掩耳盗铃的行为,反而体现了杉下右京自己,对法律的敬畏。而源马和角田课长自认的违规调查,则不敢摆到法律的桌面上。
产生违法调查的错觉,是没有意识到法律正义和绝对正义的区别。杉下右京维护的是法律正义,而不是绝对正义,因此有时候看起来会不近人情,或不通世故。本质上,这是现行法律和普世价值的冲突。
大家是不是想起了另外一个人物?对,就是那个古美门研介,和杉下右京一样,维护的是法律正义,而非绝对正义。古美门研介认为个人能力有限,不可能做到绝对正义,维护现行法律的正义,才是律师的本分。通过剧情来看,杉下右京也认同绝对正义;但现实中,作为一个警察,更倾向于具有可操作性的法律正义。
联系客服