时光皱褶处

文/橙子

上个周末，两天的古镇老人探访，突然明白了游古镇找不到感觉的原因，总觉得古镇千篇一律的老房子，复古的酒旗招展，青石板街道，还有各色小吃，如此而已。偶尔遇见几个穿汉服的爱好者翩然走过，仿佛才有一点穿越时空之感。

其实，每个古镇都大有深意，可以说每一片瓦、每一块石头、每一棵草木都深藏了一个精彩的故事。算起来在旅途中也游览了无数的古镇，比如青城后山泰安古镇、街子古镇、成都龙泉驿洛带古镇、安仁古镇、平乐古镇、雅安上里古镇、神木垒、云南丽江古城、大理古城、束河古镇、贵州凉都六盘水、本地的阆中古城、周子古镇……甘肃、青海、山东几个旅游大省的旅行，太遥远，主要看了著名景点，就没有细细游览古镇了。我们所谓的古镇游，与这两天走访古镇老人的采访活动比较起来，真的只是走马观花，浮光掠影，瞟瞟皮皮地走了一趟，根本没有找到古镇的精髓所在，没有知晓古镇历史深处的金戈铁马、气吞山河的陈年往事。

原来近在咫尺的周子古镇有这么多的老故事！它们正在随着那些年迈的老人的离去慢慢消失在历史长河里。

2020年8月1日 晴 星期六 周子客栈

唢呐吹进中南海

第一个寻访对象是谁？

川剧团大名鼎鼎的叶zi团长。68年生人，比我大不了几岁，看起来很年轻。看到书单上给我的写作题目是《唢呐吹进中南海》，就是写这个川北唢呐第一人叶zi。看到他拿出来的一大叠演出节目单，获奖证书，梅兰芳大剧院、赴港演员证……都是有分量的。首先是进入中南海的一次演出，1988年5月，随团进京演出。叶zi团长回忆起进入中南海的时候，审查之严格，给中央领导演出，那不是谁都能进去中南海的。我们听得震惊，回忆的人也沉浸在那场演出中，至今记忆犹新，兴奋莫名。近些年的去重庆演出，去香港演出，都是高大上的地方，叶zi团长讲出了走出去的一种自豪感。

更多的回忆是下乡演出，他们剧团俗称扁担团，就是挑起担子下乡去为人民群众演出，挑着道具、服装、乐器，有舞台就在舞台上演出，没有舞台就在院坝里演出。那时候吃住都比较艰苦。住宿差的就在一个宽敞的屋子铺稻草睡地铺，好点的住粮站、茧站、公社等还有场地。在偏远山区，能够吃烩面也算不错了。只有乡镇上好一点，隔三差五有点肉吃。烩面片，就是面条儿的边角料煮汤，盛放在一个大陶瓷钵钵里，演员们就一人舀一碗，或坐或站就地吃了。就是吃肉也是一大碗米饭，舀一份肉丝在饭上就吃了，哪有现在这么多菜肴，摆得满桌，丰盛不已。

叶zi团长还说起他的家学渊源。父亲祖上是浙江宁波人，辗转来到了广安邻水，母亲是本地人，从小到大就在周子古镇住，周围好多人比较熟悉，也听了很多周子古镇以前的大户人家的故事。怎么走上吹唢呐这条音乐之路的呢？主要还是父亲的引导，父亲的老师是著名的音乐人。师出有名，果然还是有家庭熏陶的，否则无缘无故怎么会走进学习乐器那条道路？唢呐在川剧中起的作用是什么？营造了剧情不同阶段的气氛，为人物出场或者剧情发展作铺垫，有一种诙谐明朗的过渡作用。叶zi团长说到尽兴处，兴之所至，即兴哼唱了一段，果然川剧的那种味道就出来了。举座皆静，引人入胜。

叶zi团长的讲述让我也回忆起师范时看川剧的情景。那时候应该是学校组织师范学生来看的，穿着漂亮服饰的剧团演员在台上用川剧唱腔唱起来，声调很高，旁边的乐团敲打得很起劲，唢呐的声音很响亮，既有紧张的剧情发展，也有诙谐搞笑的细节表现，看的人可以回味好一段时间。特别是画了花鼻梁、用怪声气插科打诨的小丑，在台上的一气老是出错的表演，让人捧腹大笑，开心不已。没有电视可看的年代，能有这么一台川剧可看，对娱乐活动极少的我们来说，简直就是一顿文化大餐啊！

这是一个会说故事的人，说得绘声绘色，听他慢慢说，讲个几天几夜没问题。十点多，以前航运公司的杨经理来了，叶zi团长的故事告一段落，加了微信，留了电话号码，以后可以随时请教，不明白的地方可以在线询问。

老船工

原航运公司的杨经理是个才从肺癌里逃出生天的老人，说话比较费劲。听他说话，就没有叶紫团长那种中气十足的腔调了，老人说话轻言细语，比较慢。摆谈了一阵，说带大家去寻访一位老船工，92岁了，1928年生人，那才是一个真正有故事的人。

于是去往龙角山下航运公司职工宿舍楼，探访老船工。太阳已经有些炙热，黄葛树的树荫下还是有山风阵阵。果品厂的青瓦老院子屋顶翻新了，带着没有年份的灰色，努力维持着老房子原来的样子。

老船工住房正在别墅区附近的一栋楼的底楼。门口的空地上种了浅黄色的朝天椒，紫色的茄子垂挂，看着惹人喜爱。

杨经理带大家走进去，虽然有两室两厅的住房，看着却很拥挤。木箱子，大柜子，晾衣服的竹竿和冰箱共存，餐桌，茶几，椅子，凳子，把屋子塞得满满当当。老船工和老太婆看见走进来这么大一群人，一边招呼就坐，一边急忙收拾茶几上的凌乱物品。都是九十几岁的老人，屋里没有年轻人收拾，始终是个凌乱。可能是船上住惯了，窄小的空间，有个躺下来休息的地方就可以了。

老人也没有用电扇，老太婆给大家拿扇子。在山脚下的底楼，还算阴凉，坐下来一会儿也就凉快了。何部请老船工说说他跑船的经历。

老人听明白了。开始讲述他年轻时候弄船、跑船的精彩历程。

1953年结婚，接到船上的。他多次说到这个年份，这对他是个特别的时间节点。因为他结婚了，老太婆跟随上船了，给跑船的煮饭，生了几个儿女都是在船上生的，二十天就下床劳动，锻炼得好，所以活到现在，老太婆说，幸亏那时候跑船，不然活不到这么长久。

老船工说那时候是人力船，苦啊！他负责弄船、放船，逆水上陕西洛河，修宝成铁路，所以大儿子叫宝成，就是修宝成铁路时候生的。当时航运公司派船，去了四条船，船上有18人，那条路一跑就是两年，拉船，放漕，遇到乱石滩，牛背水那是家常便饭。嘉陵江两岸又没有路，遇到乱石滩就只有下去河滩拉船，石头把脚板都割出口子。牛背水最危险，像牛背，两边都是斜下去的水涡，船要往两边偏，不好平衡。

25岁结婚在船上，船娘跟随做两个船的人的饭，那时候跑船主要任务就是运输粮食到重庆，运回盐巴、煤炭。掌舵人，不喊号子，一般大船才喊号子，喊号子是专门的人。老太婆几次插话说到，那时候女子跑船的团队，有四个，好厉害，那时候没有几个女人去拉船去跑船。老太婆也是深藏不露啊！

说起码头文化，还是兴袍哥的，有把头，大资本家驾船运洋灰（水泥），还花钱修纤路，有了纤路，跑船更顺畅。船上有枪支保证安全，没人敢抢他们。码头如何保证安全？那时候那么热闹的码头，南来北往的商贾，谁来管理？老人说，弄船的人买了船要在水上派出所登记。老人记不清解放前、解放后了，水上派出所是解放后的国家机构。解放前实行仁义礼智信，各管一行，那些管理就是嗨大爷的，他们有钱有势，什么生意都做得大些。

跑一趟船要十多天吧，路上辛苦。常年水上漂，吃住都在船上。92岁船工大爷口齿清楚，说话有条不紊，让人佩服。因为给我们讲故事，炉灶上煮的饭都煮糊了，大家的注意力都在船工的回忆上，老太婆也忘了她在煮饭的事情。

离开的时候，我说这里住起来还不错。看这个地理位置，在龙角山景区，紧邻别墅区，挨近嘉陵江边，周子古镇内。不知道这房子是谁的？同行的何部说，这是公房，没有产权。是航运公司分给职工住宿的，现在还在纠结产权的问题，那是他们上岸后住了大半辈子的地方。

中午我们在河边吃冷锅鱼。因为洪水过境，江水浩大而混浊，码头的台阶淹没了。看着江水缓缓流淌，揣摩跑船的人是如何在水上生活的。时近午时，岸边有几艘小渔船停靠，看到打渔人在船头煮饭，高压锅压饭的气压声清晰可闻。