对自己狠一点儿

​担任北京冬奥会和 

北京冬残奥会开闭幕式

总导演的张艺谋，用四

场仪式，向世界诠释了

中国的美与浪漫。与此

同时，他也给自己赢得

了一个“狠人”的称号。

究竟“狠”在哪里？

“狠”在今年他七十二岁

了，依旧保持旺盛的精

力，很多年轻人与之相 马誉炜

比都自愧弗如。在那段

最忙碌的日子里，他一

天工作二十个小时，同时

推进多个项目,协调会

经常开到凌晨两三点，

每天只吃一顿饭……

张艺谋不仅“狠”在

担负密集且繁重的工作

上，也“狠”在对工作始

终保持高标准和严要求

上。据视频影像设计主

任回忆，“推倒重来”已

成为工作的常态，不仅是动作改、位置改，

有时候连音乐都改，这种感觉很痛苦，真的

是“改一次哭一次”。核心创意组的工作人

员也说，每次开创作会都不是一个愉快的

过程，总让人觉得无奈，甚至是绝望。“每天

都在绝望，每天也都有希望”，这就是张艺

谋的生存状态，他说：“我们一定要做出全

世界都没有的东西，这代表中国人的形象，

咱们要对自己做的事情负责。”

“狠人”，多么形象的称谓。正因为有

这股“狠”劲儿，方才成就了张艺谋这样的

'才子，其他出类拔萃的成功者也是这样。

前不久热播的电视连续剧《人世间》，

收视率创央视近年新高，社会各界反响强

烈。在这部《人世间》的背后也有一个“狠

人”梁晓声，他历时五年，每天伏案十个小

时，用铅笔一笔一画写出一百一十五万字

的长篇小说《人世间》。创作期间，梁晓声

患上颈椎病、焦虑症、营养不良，连指甲都

呈半脱落状，头上也有“鬼剃头”；后来，他

还查出了胃癌，医生建议将胃切除，为了写

《人世间》，他决定放弃手术，采用保守治

疗。就是在如此艰难的情况下，梁晓声完

成了创作。

由梁晓声写《人世间》，我还想起一位

古人。

去年夏天，我到山东胶州参观高凤翰

故居，故居里的春草堂、石鳌馆、竹西亭、南

斋池，向我讲述着这位左右手皆可诗、书、

画、印的才子的传说。高凤翰曾在南方为

官、为艺，艺术上与江南诸家相融合，因此

跻身于扬州画派，即使后来遭朝廷罢官，

他仍孜孜于诗文书画的创作。但没过多

久，更大的不幸又降临到他身上——乾隆

二年（1737年），高凤翰因突发风痹症导致

右臂残废。

高凤翰为官十载，其间多有波折，曾两

度被诬入狱，中年经历丧子之痛，最后落得

个罢官削职、身体残疾的下场，这给他的身

心造成极大的创伤，他一度产生“忧危之

余，几无生意”的悲叹。然而这一悲惨到极

点的人生境遇并没有击垮高凤翰，他以“苦

书生”“一臂思扛鼎”“尚左生”等自勉，凭借

顽强的意志以及过人的天资，“渐能左手作

书画。视右手熟径更多，生机妙趣”。他曾

作《帘珠记》,赞美蜘蛛在艰难条件下捕食

苍蝇的行为，以喻自己克服困难的决心。

而他独辟左手书画的“蹊径”，也使作品的

气象更加飘逸奔放、超凡脱俗。郑板桥曾

评论：“此等笔墨，疑从天外飞来，然飞来又

恐飞去，须碟狗血以压之。”他还亲制“砚田

生计”印章相赠，其边款云：“西园工诗画，

尤善印篆，病废后用左臂，书画更奇，余作

此印赠之，竟忘其雷门也。”

高凤翰在窘困中撑起衰老残废的躯体，

笔不停挥、刀不停运、口不停诵，为世间留

下了大量杰作。可以想见，这可歌可泣的

人生，需要对自己多“狠”，才创造得出来？

才子里面“狠人”多，不用举更多的例

子了，一言以蔽之：“想成才，就得对自己

'狠’一点儿。”