坚妮
夏令时节,我花园里的豆角、丝瓜、黑莓、醋栗、无花果和玫瑰花、薰衣草以及各种时令花草该结果的结果、该开花的开花,粉红黄绿青蓝紫,看起来五彩缤纷。邻居们遛狗遛娃经过时,大概没见过如此混杂种植的花园,纷纷驻足欣赏。他们的花园多半按照英国传统布置,玫瑰是玫瑰、杜鹃是杜鹃,错落有致,干净整齐,没有杂草,更没有时令瓜果蔬菜和竹架子混杂其间——我这个搬过来才两年的东方人的实用主义,让他们开眼界了。
附近树林中的鹿也发现了这块“宝地”,它们在黎明时分搞偷袭:第一天将外围的一圈金针花全部消灭,第二天把豆花豆叶瓜花啃掉一行,第三天连攀上竹架子的丝瓜和毛瓜的叶蔓也都去头或腰斩,我的瓜豆收获季因此推迟了半个月。我只好砍下后院围墙边许多带刺的灌木枝,插在花园的各个入口处和中间的竹架子上,让鹿们无处下脚、无从入口。这又是我的创举,因为邻居们都会买一种专门对付鹿的喷雾剂,将它喷在花木上。我和他们解释,我不能给瓜豆喷上化学药品,所以他们得包涵我花园里越发古怪的景观。
亚洲人多半喜欢购屋,尤其是独立屋,一来独立屋的增值率高,二来可以在房前栽花,在屋后种瓜果蔬菜、养鸡养鸭,甚至还有购得几十亩地的,用来养羊养马。平日里我翻阅微信朋友圈的一大乐趣,就是看人家种了些什么、收了些什么,尤其是那些跟我一样当过知青的朋友,他们个个开荒,无论是在风雪严寒的美东,还是在阳光灿烂的加州,都在自家院子里创造出令人羡慕的丰硕成果。我曾经被朋友拉进一个种菜群,群里的“菜友”从加拿大温哥华一直扩散到美西海岸的西雅图、加利福尼亚和美东海岸的新泽西、纽约长岛,大家交流施肥、排灌、建温室、搭瓜棚的经验,也交换种子,瓜果蔬菜形形色色,品类繁多。这个种菜群一天蹦出来几百条文字附带照片,几天不看就会错过很多有用的信息,无法跟上“菜友”的节奏。
跟他们相比,我绝对是玩票性质,豆角、丝瓜、番茄、黄瓜、苦瓜、西葫芦、苋菜……每样只种一两棵,根据高矮插种在伏地观赏的草莓、醋栗和向空中生长的香椿、樱桃、苹果、无花果、泡泡果(美国南方特有的水果)之间。外围种上玫瑰花与金针花,因为它们的植株低矮,不挡阳光;还有黑莓,因为它既不遮阳光又带刺,还可以挡鹿。里面再相间种其他春夏开放的花,豆角棚和瓜架则藏在中间,紫色的豆角花和金黄色的瓜花顺藤绽放,从而形成一个花、果、菜、豆、瓜的“四维空间”。至于收成嘛,不仅要跟鹿抢,还要同鸟分、和松鼠争,它们“嘴下留情”剩下来的,仅够我自己吃着玩,有时还轮不到我。就像今年,几只苹果和少许樱桃尚未变红,不知道是被鹿吃掉了,还是被松鼠或鸟摘走了。
我种花种菜,纯粹是为了给自己制造一个离开书桌的诱惑,一天十几小时的伏案工作,常常到站起来的时候才觉得腰梗脖子硬。记得四月,我从窝了一个冬天的屋子里走出去,清掉秋天没有扫净的落叶,敲开冻硬的土地,掺入新买的土和牛粪,为小盒子里正在发芽的种子备床。每天早上开完网络会议,我会出门看果树枝头冒出的嫩叶,再摘几枝樱花或桃花插进花瓶,这种迎春的喜悦,是住在四季分明之地、经历过冰雪严寒的人才会有的特别感觉。待到小盒子里的种子破土而出,一天天长高,再将它们搬到地里,找个合适的位置种下。这时,樱花、桃花不知不觉地谢了,轮到房前屋后的杜鹃一丛一丛地出色,粉红、淡紫、深红、雪白……樱桃树、苹果树和泡泡果也开始打花。此时要是连下几场春雨,窗外的鹅黄嫩绿很快变成深绿,如果没有倒春寒,当年的果树就会丰收。
一早一晚,我到花园里抬头清点果树上出现的小果,计算当年的收成;低头研究每一棵豆、每一蓬瓜的走向,顺手将它们飘离的须茎绕到附近的竹竿上。第二天再来看,那些细细的“小手”不仅紧紧抓住竹竿,还绕上一圈,让我不禁为它们顽强的意志和生命力而微笑。有时邻居家的黄猫也会来凑热闹,在一旁追追小花鼠,爬上樱花树抓抓鸟、扑扑蝴蝶,让我知道它也喜欢这座花园。每次出来哪怕仅有十分钟,再回到书桌前,先前脑子里的浑浊之气悉数留在门外,会上发生的人际纠纷也可一笑忘之。
等到香椿长芽的时候,我学着北方人吃香椿炒鸡蛋。到了夏天,种在花盆里的栀子花、茉莉花陆续开放,傍晚时分,香气由窗飘进屋,让我生出一种回到广州老家的感觉。此时,如果花园里的长豆角和苦瓜可以摘收,煲一锅苦瓜排骨汤,炒个苦瓜牛肉、豆角香肠,再配上一碗丝苗米白饭,连乡愁是什么也暂时忘记了。
闲时,我会翻翻书,试图借古诗词发点田园幽思。翻来覆去,古人的田园诗不是哀叹农人劳作辛苦,徭役赋税严酷,就是借田园风光荡涤仕途失意的郁闷,化解官运不济的愤愬,哪怕是“种豆南山下,带月荷锄归”的陶大诗人,他的田地里也草盛苗稀,王维诗中的空灵澄净亦是与野老牧童分离的两个世界、两种意境。他们写田园诗,因为不下地耕种,在诗中不盘点品种,也不吹嘘手植的乐趣,更不报收成,所以纯粹是用农家来借题发挥,彰显文人的胸怀与意境;我这个既跨疆界又跨时空的现代人,似乎从他们的诗中无法找到对接点,就更别说用平仄对仗来继承旧体诗的传统了。我唯一能联想到的,是画白菜、蟋蟀、荸荠、莲蓬的齐白石,他把人生的最高境界落笔在最微不足道、最不起眼的生活细节上,其中下里巴人的悟道让我喜欢——原来种点花和豆,也可以得道。
联系客服