苏州现存明清园林中，留园是占地面积最大的一个。园子大，景物就可以尽情铺陈，一派绮丽华瞻。厅堂、亭阁、叠石、草木极尽变化，四时都有新景，尤其是春秋两季，每隔几天不去，就能发现一点之前没注意到的新景。
留园可以分为东、西、中三部分。一入园就先进中部，中部以池水为中心，山水的高低变化是最巧妙的。
经过两重院落，先到“古木交柯”：墙边筑有花台，山茶柏树各一株，是后人补植的。这里算是一步探景，就像大观园的“曲径通幽处”，并没有正式的轩馆。“古木交柯”是冬末春初时最美，山茶盛开，花大如斗，修剪之后一枝茶花吊坠在墙上的砖匾前。砖上的蓝字古雅，和浓艳的红山茶一映照，有了点穿透时光的悠长意味。
往西走是一道狭窄的天井，墙上嵌青石匾“花步小筑”，清代钱大昕所题，匾下有石笋、太湖石和南天竹，百年树龄的爬山虎纵横满墙，枝茎盘曲。春夏时节，满墙爬山虎绿叶随风摇荡宛如波浪，秋冬南天竹结实累累，像红珊瑚珠子。上面是爬山虎，下面立石笋、太湖石，栽南天竹，这是苏州园林中点缀角落的经典组合，接下来在好几个园子里都能见到。
天井北面有一扇海棠式木格窗，将花步小筑与临水轩“绿荫”隔开，但隔人不隔景，人站在哪一边，这四瓣海棠花就像画框把对面的景色框在里边。
绿荫西面是明瑟楼和涵碧山房。涵碧山房北面有平台向前直伸入池中，站在这儿往前面扫一眼，就看见水面分成了三部分。眼前这一部分的对面是假山，山势起伏，一脉西向，从闻木樨香轩下面涌来，到平台西面而止，像是假山伸出一条臂膀环抱池水。
再看右边，濠濮亭和小蓬莱把东面的池水又一分为二。这条水中路顶上有蓬架，覆盖着紫藤萝。这里的藤花颜色淡，花穗瘦长。苏州春天多风雨，雨天站在涵碧山房前边看紫藤花，真觉得是深闺弱质不胜飘零。
回头看紧挨着涵碧山房的明瑟楼，也微微向前，伸出水面。这样一来绿荫反而像是凹进去了，凹出一块水面与曲溪楼下的小桥石塔自成一境，从西面往东面看过来，白墙上苔藓霉痕浓浓淡淡，砌岸的黄石上围满了薜荔。这儿的颜色都有点冷淡，就算船动了好像一切还是安安静静的。
对呀，这船也不完全是做摆设的。外地的游客一来，大多得听导游们为这船编个故事，什么“小舟从此逝”呀。其实，常往留园来的人都知道，以前这船是表演用的。每次定一个时间，工作人员就穿上简陋的戏服，一个划船一个吹笛表演一翻。我挺不喜欢的，可大家好像都挺喜欢，船一划到池子中央，从绿茵轩到涵碧山庄前的平台，游客都挤到水边来了，真有点开庙会的味道。可惜，疫情之后这样的表演都已经取消了。如今，只有清理水池的大叔才会在一早一晚撑船到池子各处，收拾水草浮叶和垃圾，其他时候船就静静在那儿停着。
本来可以从南面的云梯登上明瑟楼二层，如今云梯前面摆了“禁止攀爬”的牌子，明瑟楼的二层也已经封闭了。不过每次去留园，我还是喜欢走到近处仔细看看它，它是我所见过的云梯中最得我心的一座，选的太湖石颜色也别致，浅色的是晴云，深色的是乌云，因为有苔痕和树影的绿色附着，远远看还是青云直上（嘿，这词编得都能当导游了）。石头穿插也巧妙，不显笨重，近看远看真有点以云为梯，从墙下升腾弥漫的动态。云梯旁有石榴树，倚石而立，一看到它我就明白了李渔写芥子园中种石榴的办法：
“榴性喜压，就其根之宜石者，从而山之，是榴之根即山之麓也；榴性喜日，就其阴之可庇者，从而屋之，是榴之地即屋之天也；榴之性又复喜高而直上，就其枝柯之可傍，而又借为天际真人者，从而楼之，是榴之花即吾倚栏守户之人也。”（《闲情偶记》李渔）
转过头，从平台往涵碧山房里面走，穿过屋子，南面是一个小院落，太湖石叠为花台，种着木绣球和牡丹。这儿是留园中区的西南角，背后的墙面就高起来了。从这儿向南面看，景物一点一点高起来，眼前是仲春开放的牡丹，再看远一点，眼睛就要往上看，墙边立着太湖石，木绣球开成一树雪团。再往上还有，抬头就是春雨杏花。
院中有一棵大杏树，枝丫都高出山墙与房檐了。花都开在高出，一直高到墙那边也能看见。这棵杏花是随开随落的，开花季就是落花季，花瓣如细雪，花心一点深红，袅娜之态不亚于樱花，但说到花形端正，落花时哀而不伤，我更喜欢这株杏花。
看出来了吗，到这儿有了一个南北景深的变化。以涵碧山房为界，观景的视角在南边是位于平台上，和水面平齐，都能看见莲叶背面被水波反照的粼粼光斑。视角从南面移向北面，视线就要逐渐转高了，到牡丹花台转高了一层，到木绣球上又转高了一层，到了杏花开在山墙上，观景的视线转到了最高处。涵碧山房南北两面都有敞阔的一排大窗，还是清一色海棠式窗格。于是这座涵碧山房就成了一座镂空的屏风，隔断南北的空间，却又不是真的隔断，无论站在哪一面，透过一扇扇的海棠花窗，景色从水到山或者从山到水，都是一唱三叹。原本从绿荫轩到水边的平台，只有东西方向的高低变化，有了涵碧山房这座屏风，南北向这一层一层高低变化就看得更分明了。
涵碧山房西边有一条回廊斜插西北通向闻木樨香轩，它在西边最高处，桂树环绕，春天发新叶，秋天满枝香。“闻木樨香”是即景题名，是不是与黄山谷听晦堂和尚一句“闻木樨香否”开悟的典故有关，我也不知道。反正我在这儿肯定是读不了书，参不了禅的。这里是留园中区登高望景的最佳处，看对岸曲溪楼高出濠濮亭，像浮在那片藤萝的浓密绿叶之上，真是远隔青山有仙馆。四周是一片桂花浓香，对面有海市蜃楼在晨雾中迷惑人，南面明瑟楼边的树叶颜色也一天比一天不同。五感都被迷惑，在这里能参的，怕是只有夏天的那个蝉了。
闻木樨香轩下面有一座大石名叫断霞峰，形如古碑，石上横纹如马远《水图卷》，石头高处有一个三角形的孔洞，站在石头后面从孔洞里往南面看。明瑟楼的景致，飞檐、山墙和树冠都像镶嵌在断霞峰上，真是妙极了。
从闻木樨香轩再向北走，就遇到一条窄窄的沟涧，水流从涧中缓缓进池子里。托起闻木樨香轩的那座环抱水池的西脉假山，与中区正北面的假山主脉被这道水涧分割开来。但两山之间有三座石板桥凌空跨水而过，前后高低错落着，又把西脉与主脉连接起来了。到了这儿我才觉得，原来这假山真是座山呀，可不是只在向着水有人看的那面做做样子，这座山里有它的峰谷流水，小桥通幽。这座山，因为沟壑有了纵深，因为架桥有了虚实。雨天站在桥下偶尔能听到水声，真有点“山深溯溪行”的幻觉。
这样的小桥共有三座，高低错落。
中间那座桥，西面桥头边种了一株粉色的茶花，这真是雪肤轻晕的美人，不只是端正，还有种摄人的容光，淋着雨是娇憨之态。让人想起逸事传闻中隋炀帝宠爱的持花女袁宝儿。苏州大大小小的园林我都去过，论品貌动人处，其余粉色茶花没有一株能比得上这一株。
走过石桥，沿着山的主脉就到了顶上的可亭，这是留园中区北面的最高处，与明瑟楼涵碧山房隔水相对。中区虽然以池水为中心，实则山水之景皆备。中秋时节，如果在涵碧山房赏月，莲叶和月影就在身边，亲近可爱；如果在可亭赏月，一低头月影和莲叶皆在山脚下，越显得人在高处近仙人，有出尘离俗的味道。
当然了，如今这些都是想想而已。我不知道留园有没有开设夜游项目。但看人家拍回来的照片，夜游的园林里都弄些五颜六色的探照灯，一走吓一跳。这还哪有月亮可赏。
可亭四周花木最杂，什么都种了一点，每次都是开花结果了我才发现，山上怎么还有这个。红山茶，紫丁香，海棠，木瓜，金桂，丹桂，这些都是耀眼的花儿，一开花就看见了，也就记住了。到了海棠盛放的季节，可亭东面下山的路上有好几株西府海棠，花开得好像银色的银帛在忙着铺开又卷起，周围是蜂团蝶阵，游人如织，是留园最嘈杂的季节。
沿路下山，东面有远cui阁。也可以沿着山后的游廊从闻木樨香轩一路往下，到达远cui阁。刚刚从山上时满眼都是花团锦簇，热闹得很，再看山后游廊却觉得朴素淡雅，几杆青竹或是一丛天竺果，晨昏之时把影子投在墙上，就成了一幅写意花鸟了。
远cui阁位于中区的东北角，边上种了白丁香与白皮松，取静雅之意。阁前花台里还种了黄牡丹，素淡之中忽有一点娇艳之色。这里是东北角，这儿的牡丹和西南角上涵碧山房后面的牡丹遥相呼应，让人会心一笑。远cui阁本来是很好的，就可惜如今阁中都装上了彩色玻璃，这点人工的艳色都把原本营造的素雅氛围败坏了，我不喜欢。
从园子东北角折向南行，又到了水边。先前我说池水可分为三部分，一部分是涵碧山房与西脉假山伸臂环抱的部分，那是池水的西部，最开阔一片；一部分是明瑟楼与绿荫轩一凸一凹，隔出一小片水景，这为池水的东南部，最小巧一片；还有一部分就是水边的清风池馆，曲溪楼与濠濮亭合围的一片，是池水东北部。坐在清风池馆之中，低头看，睡莲边上有小石塔一座，它与东南角小桥边的那座石塔是一对。顺着石塔再往前看，濠濮亭与小蓬莱沉在水面上，左右的曲溪楼与远cui阁比在别处看的时候，又显得更高峻。眼前的小蓬莱顶着一架紫藤，把对岸的景色都掩藏在绿叶之后，坐在清风池馆中，就像藏在山谷林深叶密处，只有眼前的草木和水中游鱼为伴。
再往南就是曲溪楼，楼下有一个八角形门洞，从这里出去，可以走到濠濮亭，再又到小蓬莱，再往前就是假山主脉下到水边的地方，到了那儿，就要弃水登岸了。
小蓬莱为中部最低处，这个季节正是要走到那里，好仰头看一看对岸的山上。晨雾散去，闻木樨香轩旁边的金桂都看得清楚，天气一点点热起来，香味一点点浓烈起来，闻木樨香轩好像又浮在一片桂花散发的香云中了。
如果不想从八角门出去到小蓬莱，那就继续在曲溪楼下往南行，一直走到池水东南角那片静穆的小桥石塔边。等再过一段时间，对岸的墙头上，就会浮起一片红云，那是留园西区的枫槭变色了，而中区正好借景，远处的背景中便又多了一片鲜红。西脉假山的边上，在那些柏树和箬竹中，有棵极大的银杏，秋天满树都是黄色的小扇子，颜色非常浓烈。它的倒影正在石塔边上，只要是有倒影的日子，那一片池水好像都飘满了金碎。自西向东望石塔，在一片沉着的绿白色中，只有静穆与庄宁。但是自东向西看石塔，水面倒影让一切都流光溢彩，华丽非凡。同一座小石塔，观赏的人只是转动了一下欣赏的角度，看到景致中的氛围就有了天壤之别。
从这个地方往南再走几步，就回到了“古木交柯”，留园中区的景致大体上都看过一遍了。不过并不是每个人都要这么走，我也常常随心所欲地变换行走的方向和路线，因为每一次改变，我总能找到一点新的，以前没有发现的好景致。
这种观赏角度的变化来源于中区精妙的高低变化。我们从古木交柯开始，沿着顺时针游园，经过绿荫轩来到涵碧山房，这一段路渐行渐低，直到在平台水面平齐，但这中间又有明瑟楼，二层高，有上翘的飞檐，像渐渐低沉的曲子中偶尔有了一段高亢之音；到涵碧山房，除了东西向的高低变化，还有南北方向上一层一层渐变的北低南高。从低处的涵碧山房登上回廊，一直向上到达闻木樨香轩，这里是西面的最高处，和北面的最高处可亭之间，有一段流水石桥的沟通，实中偶虚，山中藏水，高处与高处之间也有了变化。从假山下到水边的清风池馆，这里已经是低处，可是前面的小蓬莱与濠濮亭建在水面上，那是更低处，左右两侧的曲溪楼与远cui阁显得更加高峻，它们与低处相互衬托，高者越高，低者越低。曲溪楼与闻木樨香轩相互遥望对岸的时候，因为有低矮的小蓬莱遮住了靠近水面的低处，两边都很难将对面的景致一览无余，只觉远隔重重山水。于是在城市之中，在人工修整堆砌的园林里，因此这些精妙的高低变化，走在其中的人们就有了山高水远的悠想。
下一篇：园林赏心处——留园（二），讲一讲留园东部院落间回廊穿插，移步换景之妙。
联系客服
