郁达夫在《历史小说论》中回忆说:
L先生(按:指鲁迅)从前老和我谈及,说他想把唐玄宗和杨贵妃的事情来做一篇小说。他的意思是:以玄宗之明,哪里看不破安禄山和她的关系?所以七月七日长生殿上,玄宗只以来生为约,实在是心里已经有点厌了,仿佛是在说“我和你今生的爱情是已经完了!”到了马嵬坡下,军士们虽说要杀她,玄宗若对她还有爱情,哪里会不能保全她的性命呢?所以这时候,也许是玄宗授意军士们的。后来到了玄宗老日,重想起当时行乐的情形,心里才后悔起来了,所以梧桐秋雨,就生出一场大大的神经病来。一位道士就用了催眠术来替他医病。终于使他和贵妃相见,便是小说的收场。
这份材料所说的事实,在冯雪峰的《鲁迅先生计划而未完成的著作》中提到过,鲁迅在给山本初枝的信中也有过类似的意思,大意是,1924年因为想写关于唐朝的小说,到西安去了一次。可见,鲁迅这个念头动了很久,创作的冲动很强烈,很可惜,这篇小说并没有写出来,而且连带着这份重要的思想材料也被研究者们忽略了。
鲁迅对李隆基和杨贵妃的恋爱关系的看法和脍炙人口的《长恨歌》大相径庭。粗粗看来,这仅仅是不同作家的不同风格所致,但仔细研究其间的差别,则不然。
白居易在《长恨歌》中写李隆基与杨玉环的恋爱是一见钟情,至死不渝的,所谓“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝”。在白居易看来,两人要心心相印才有诗意。可是在小说家鲁迅看来,经过种种冲突后,二人的真正感情已经完结,在一起不过是赌咒发誓以取得对方信任罢了。在《琵琶行》中,白居易曾发出“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的慨叹,而鲁迅却直言不讳的说:“人类的悲欢并不相通,我只觉得他们很吵”。
鲁迅和白居易,一个是我国近代著名的小说家,一个是唐代伟大的诗人。乍看来二者似乎都属于文学家的范畴,但是对同样的事物,白居易和鲁迅的看法却截然不同。这是为什么呢?由此看来,鲁迅和白居易之间是存在矛盾的。
鲁迅和白居易之间的这种矛盾,是小说家和诗人的矛盾。小说家和诗人的矛盾,归根结底在于小说和诗歌的矛盾。而小说和诗歌的矛盾的根源,在于其情节发展驱动力的不同。小说绝大多数是讲故事的,为了让故事推进下去,就需要创造出矛盾,因此,解决矛盾就成了驱动故事情节发展的动力。而诗歌则多意在情感宣泄,其所写的内容完全由作者的情感推动。因此,小说多有趋异的倾向,情节中矛盾越是凸现,小说就越有看头,越能给人一种意难平的感觉,而诗歌则多是趋同的倾向,情感越是同一,表达的就越是纯粹,越能让人慷慨激昂、浮想联翩。
鲁迅以小说家的眼光去看《长恨歌》,自然会有不同于白居易的看法,只是,这种小说家的意见未必完全符合诗歌创作的情况。
文章作者:王骁峣
联系客服