按：本文瓜瓜君撰，瓜豆君校。
诗人写诗，虽笔耕不辍，总不可能每首都是好诗。几年前，我读《顾城的诗》，往往睡着（可能也与读不懂有关）。今年上半年，读《李太白全集》，发现好多意思雷同的诗句，就中以成仙最多，怪不得有“诗仙”名号。现在读谢思炜先生《杜甫集校注》，第一卷是古诗五十首。我的感觉，虽不能确保篇篇精彩，但最多每隔三两首，就会有一首让人眼前一亮，这就是老杜的厉害之处。《赠卫八处士》即一例：
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
小注：
① 参、商，二十八星宿其中二座，在天空相隔甚远。
② 怡然敬父执：卫八先生的儿女对杜甫行父辈礼。
我最早接触这首诗，是在初中时。语文书上有一篇散文，题目和作者并皆忘记，只记得文中引了“夜雨剪春韭”这句，当时觉得新奇，就记住了。后来长大，读到全诗，最喜欢末二句的点睛：明日隔山岳，世事两茫茫。今天重读，在意全诗每一个字，尤其是里面的烟火气。
前四句“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”总写与卫八先生的会面。前两句用比兴手法，参与商，乃古人抬头即见的星空。这是不动声色的以宇宙比况人生。今天的我们，号称飞船探测外太空，而情感的视野呢，也就手机屏幕那么大。三四句点明会面是在晚上，烛光，本来就是古人诗歌中的惯常意象。这两句以第一人称介入，乐府笔法出之。
“少壮能几时，鬓发各已苍。”也是乐府笔法。“访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。”是对衬成句：造访旧友，一半作了鬼；共此烛光，恍惚是何夕。
“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。”这几句太妙，太活泼。二十年间，卫八先生生养了一行儿女。身高自然参差不齐，屋里自然安静不得。忽然来了一位父亲的老友，儿女们自是欢喜，先敬礼，再忙着跑前跑后端茶倒酒。“儿女忽成行”，是一种意料之外的惊叹，与上一句的“昔别君未婚”，乃至与再上面的“访旧半为鬼”，皆成对照。
“问答乃未已，儿女罗酒浆。”大白话，无限活泼。
这个活泼，其意义不仅仅限于杜甫这首诗。杜甫之前的诗人，正经把平头小孩写进诗里的，恐怕只有陶渊明，他写过一首《责子》，特别好玩：
白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且尽杯中物。
各位爸妈可以释然了，陶渊明的儿子们尚且如此，我们还强求什么。
到了杜甫，可说是保持并发扬了陶渊明的烟火气。我最喜欢他在《北征》里写自己女儿的诗句，那时正值战乱，他好不容易回趟家（不忘在城里给妻子买一些化妆品和丝织品带回家，好男人）：
平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝……粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。
写自己最宠的孩子，见了自己都不认得，吓哭了，一双脏脚，没穿袜子。写自己的小痴女，学母亲的样子化妆，整个早上在那涂抹，搞得五颜六色，七七八八。
还有哪位诗人有耐心这样写家常里短？这些生活琐屑，真的有必要用诗写出来吗？我们知道，在文学理论上，先是有《毛诗序》，强调“诗言志”，诗歌要有助于人伦教化。后来陆机作《文赋》，说“诗缘情”，可以看作是对“言志”说的反动。至于怎样个缘情法，大概要看诗人自己的性情了。陶渊明和杜甫，坦诚写诗，把自己日常的尴尬和窘迫抖出来，诗和生活完全同调，这大概就是诗意人生吧。
当然，这个跟今天我们发朋友圈晒自己小孩，不可相提并论。
这种烟火气在杜诗里在在有之。就“墙头”一词，我立刻想到两处：
隔屋唤西家，借问有酒否。墙头过浊醪，展席俯长流。（《夏日李公见访》）
世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。（《羌村三首》）
年龄稍大且有农村生活经验的人，读到“墙头”，一定倍感亲切。一堵墙，隔开邻里的私生活，又给互相交流和交往留了方便法门，这是智慧。苏州园林是贵族的智慧，村里的院墙是农民的智慧。
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”本来就是做饭吃饭，却写成纯诗意，而且不动声色。
“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”家常。这几句接近结尾，写得荡漾，妥妥是二人对酌时该有的节奏，如果和结尾二句连起来读，那种“只是当时已惘然”的感觉分外强烈。
“明日隔山岳，世事两茫茫。”一下子由实到虚，蹈空而去，令人久久不能释怀。类似的结尾方式在杜诗中非常之多，如：
此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。（《乐游园歌》）
从此具扁舟，弥年逐清景。（《渼陂西南台》）
少壮几时奈老何，向来哀乐何其多。（《渼陂行》）
至此，全诗完成了起承转合，留给读者的，是无尽的惘然。这首诗，初读觉得明白如话，反复吟诵，会发现老杜作诗针脚特别讲究，简直是一位细腻到令人发指的诗人。个中消息，我这笨笔写不好，但又想写，就拉扯出上面几段，见笑了。
联系客服
