一
一至四年级，我在我们村念小学。鄙村小学，乃不完全小学，最高只到四年级，还是复式班。一、三年级同室上课，二、四年级同室上课，比张艺谋《一个都不能少》里所有年级同室上课稍好点。当时给我的感觉，念完四年级，小学就告一阶段。果不其然，我的小伙伴们，有的念完四年级，就回家种地。但是，因为他们往往反复留级，一年级读三遍，二年级读二遍。这样，虽然只念到四年级完，实际却上了七八年学，快赶上现在的初中毕业了，而且基础夯得特别牢固。
我没留级，四年级毕业时，又矮又瘦，我爸可能觉得，让我回家也帮不上什么忙，不如继续读书。于是，我就去了人数更多的邻村小学，接着读五年级。那时，课本都是统一预订，书店不卖。我是插班生，没有预订，就没有课本，只有自带的作业本。
开学第一天，上自习，班主任兼语文老师让我们抄生字。教室里秩序井然。全班同学都照着崭新的语文课本，认真抄生字。唯独我，桌面只有孤零零的作业本。我只得去瞄同桌女生的课本。那时我特别内向，又初来乍到，跟男生都说不了几句话，何况女生，所以瞄得特别尴尬。还好，同桌好像起了怜悯心，有意无意把书往我这边挪挪。
一会儿，老师踱步到我面前，凑近脸看我写的字。看了一小会儿，她说:“瓜瓜君，你跟我来。”
老师带我到了她的办公室，一进门，我就看到办公桌上平摊着几套花花绿绿的新课本，语文、数学、思想品德等等，都有。我的目光就粘在了课本上，恍惚中听到老师说:“本来呢，你们外村来的是没有课本的，得自己去想办法买。但我刚才看你写的字很好，学校又正好多出几套课本，所以就给你发一套吧。”话音未落，一套课本就从桌上传递到了我的怀里。
这个故事的结尾应该是：瓜瓜君有了这般激励，自此酷爱书法，冬练三九，夏练三伏，长大后，终成书法大家。
却并没有。我还是稀里糊涂地上学，不知道什么是书法。
二
五年级毕业，我又换到姑妈家所在的村子去读六年级，离我家远，我寄住在姑妈家。语文老师就是我姑父。第一天上课，他的板书就震到我，心想姑父您字怎么能写得这么好。我就模仿。第一学期期中考试，学校把我们拉到操场，每人一张凳子，趴在上面答题，场面颇为壮观。我答得正酣，某监考老师跟校长踱步到我身旁，看我答题。监考对校长说:“这娃写字挺好的。”校长猫腰一看，说:“嗯，不错，写的字已经成体了。”我当时的理解，就是已经像大人写的字了。
五、六年级的两年里，我的字在亲人里立了功劳。我奶奶和姑妈都信佛，或者叫佞佛，爱念经。她们不知从哪里借来很多善男信女经，讲的都是某某行善，终成正果，某某作恶，下了地狱。那时又没有复印机，她们就让我抄个副本出来，好留着念。我把烧纸裁成书本大小，用缝衣线从侧面缝好，用钢笔竖着抄写。
然而，我奶奶是完全型文盲，目不识丁。她虔佛厉害，烧香不够，还要背经。怎么办，我和妹妹教啊。暑假里，我俩被奶奶拽着给她教经。我们念一句，同时用手指指着那句所在的方位，以便她能在念句子的同时，记住句子的位置。靠着这种位置和形状记忆法，奶奶背了好几本经，但还是认不得几个字。到顶峰时，她最多认得电视剧片头出现的第一集、第二集字样。
就这样，我和妹妹被动背了不少经文，倒背如流。往往是奶奶躺在炕上背经：“善男信女听我讲”，然后绊住，我或妹妹在屋子里做其他事，就给接一句：“信佛不可只烧香。”整个屋子弥漫着南无阿弥陀佛的气味。不过，当时背的经，后来全忘了，大概太没有吸引力。诗歌就忘不了，汉皇重色思倾国，起首就是色，怎么会忘。
抄经的回报，除了锻炼记忆力，还有一个好处，就是奶奶和姑妈的佛友，都知道我写字好。但是，每当我把自己的字跟姑父对比，还是很受打击，觉得差了好几级。
三
我初中毕业两年后，妹妹上初三，跟我当年是同一个语文老师。多年后，妹妹和我聊天，说:“我上初三时，有一次，语文老师在班上朗读了你的作文。”我道:“两年了，他居然还留着我的作文，说明我写得真不错。”妹妹说:“老师念完作文后，说文章呢写得一般，就是字好。”我。。。。。。
字好，老师你交给同学们传阅就行嘛，没必要念啊。
若干年后，我当了老师，我的字在老师中就不显了，写得比我好的一大把。这个就叫“小时了了，大未必佳。”后来，我无意中翻出自己初中时的作业，发现字跟狗屎一样。那么为什么那些老师还夸呢？我猜，是因为同学们都写得跟猪屎一样，我的是狗屎，比猪屎稍好点。
我比较邋遢，没有保藏东西的习惯，所以到今天，我小时候的真迹，片纸都没有了。
联系客服
