我记忆中的体力劳动，几乎全是苦。
在我五岁时，我家从秦岭山梁上搬家到山下平原，但爷爷奶奶仍旧住在山上老家。那是怎样的山？我在地图上搜了一下，长这样：
请横屏
这是典型的关中一带地貌。南边是秦岭梁，北边是渭河平原，山和平原之间，一般会有丘陵地带，我们那里叫梁、塬。自从搬了家，每年，爷爷都要运输山上的产物到新家。土豆、红薯、柿子、核桃、栗子、葛条等等，一年跑若干趟。运得最多的，是柴。有时是一根根木头，有时是劈好的柴捆。运输工具是架子车（板车）。很小时，我只顾上学，不管这些。等长到十几岁，逢节假日，我开始参与运输。
请横屏
图中左下角的①，是山上老家位置。右上角的④，是新家位置。②和③是半路上的点。从①到④，直线距离六七公里，实际路程超过十公里。每次运输，爷爷先一点点把货物从①弄到②，或者背，或者用独轮车。因为这之间深沟高梁，坡太陡，路太窄，双轮架子车无法通过。直线距离七八百米，走起来得半个多小时。②、③之间的路，可容架子车。③以后，路再宽点。从老家到新家，①——③是最艰难的。
暑假里，我跟着爷爷，拉上空架子车，从新家出发。二十多里，中间只歇一两次脚。每次爷爷抽一锅旱烟，算完，可我那细胳膊细腿还酸软着呢。那时，我的体力不是一般地差。从家里出发，走不到一两里，差不多进入梁、塬地带，都是很长的缓坡。就算是空车，也要趁力，才能拉得动。一般是我跟爷爷换着拉。到了山上，坡更陡，一个前面拉，一个后面推。通常是爷爷拉，我推。但我更想掌辕，因为掌辕有一定技术含量，推车则完全是出力，而且要猫着腰，难受。那山路既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘，爬得人好生绝望。终于到得某个山头，总想翘首而遐观一下，但爷爷脚不停步，害得少年心头的那点诗意，也被催跑了。
装满一车柴，下山。我还是想掌辕，但总被安排在后面，踩车尾当刹车。这种安排，是没有商量余地的。第一，爷爷不苟言笑，一旦他说一句，就很管用。他让我踩车尾，我不敢不从。第二，下山坡陡，掌辕技术不行，搞不好要翻车，爷爷当然不放心让我掌。但踩车尾也不轻松，要视坡度变化而调整踩姿，一会儿双脚，一会儿单脚，另一只脚在地上点，像踩滑板车。右拐弯时，踩右翼。左拐弯踩左翼。踩反了可能翻车。踩的节奏不对，车子或不走，或失速往前蹿，对掌辕的人都是折磨。后来我长高点，爷爷偶尔也会让我掌辕，或者做副驾驶，肩膀支撑着一侧的辕，趁点力，起到控制速度的作用。雨后的山路，乱石角出，沟渠纵横，车轱辘总往里陷。脱胎、爆胎也不是没有发生过。万一爆胎，我们就要卸下大半车柴禾，拆下车轮，扛到最近的能补胎的人家（要逐家打听），补好胎，再回来。顺利的话，也要耽误个把小时。
有一年，老家几树核桃丰收，打了几蛇皮袋子核桃。那天，爷爷和我拉着核桃下山。到沟底较平处，迎面过来一辆摩托车，车上一个中年男子。眼看着他开过去了，却突然停了车，叫住我们，问核桃哪里来的，是不是去卖。我们说山上家里打的，拉回山下家里吃。可那人死活不信，自称是税务所的，专门在路上稽查私自贩卖行为。他说你们拉这么多核桃，能吃完吗？肯定是拉去卖的。既然是卖，就要交税。来，交二十块钱，没钱就用核桃顶。我就问，那你有没有工作证。他掏出一个小本本，我无从辨别真伪，因为从来没见过官家的工作证。纠缠了一阵子，我记得是给了十多块钱，放了行。
这个故事算跑题。既然想了起来，就顺手写下。那次拉的核桃，不像柴禾那么重，所以不怎么累，但我却记得那场景。九十年代的十几块钱，够一个人下馆子大吃一顿。
那时，在我所知的范围内，极少有谁家像我家一样，山上山下两个家，要搞人力运输。所以运柴这种劳动体验，我的伙伴、同学们都不曾有过。每次运柴的路上，我都盼着赶快到家，快让我喝口水。是的，那时没有随身带水的习惯。路上渴了，喝山泉。有人说，泉水多好啊。不是的，你凑近山泉积成的小潭时，水面上的蜉蝣是很多的，还有枝叶杂草之类，水底有蝌蚪群。你得用手划拉开一片水域，在虫子杂物重聚过来之前，喝上水。不过，那水是真的好喝，因为实在是太渴了。
念小学时，老师经常挖苦成绩不好的同学，说：“叫你不好好念书，念不动回起，吆鸡关后门，拉狗取铁锨，掐娃收鸡蛋。”掐娃，就是抱娃。老师的意思，念不好书，只能回家干农活。可是课本上却写着“劳动最光荣”，赞美劳动的课文一大堆。现实和课本的矛盾，老师和学生似乎都不觉得有啥问题。也许大家觉得，课本上描写的美好的劳动生活，可能存在于别的地方，只是我们这里没有吧。
其实，老师挖苦的那几句里提到的劳动内容，在农村算是很轻的活儿了，一般的理解，是女性和小孩才会干的活。老师的话，挖苦了学生，顺带歧视了女性。
哪些是重活？夏天割麦子、摊场碾麦子、扬场、晒麦子。秋天掰玉米、剥玉米、挖玉米杆。收割完后又种地，种地就是犁地、撒种、耙地。早年种地，大多是用牛。春天给小麦浇水、暑期玉米苗锄草、施肥、浇水。平时给牛割草、铡草。早晨起来挑水。给地里拉粪……这些活，都是基础农活，必须干的。《诗经·七月》描写的，也是这么回事。这些活，随便哪个，都要比上面老师说的那几句更苦。有一年，我大概成人了吧，我家八亩地的玉米杆，我一个人用两天挖完。这个速度，放在人民公社时期，绝对是闻名乡里的劳动标兵。当然了，两天里，我的手上磨了七八个水泡，泡破裂后，皮肉模糊地粘在一起，我戴上手套接着挖，那种有滋有味的痛，印象蛮深刻。
农忙时节，爷爷四点就起床套牛，也要喊我们起来。我眼睛都睁不开，就跟着下地。后来眼睛一直没睁开，长成了一双眯缝眼……
生不愿封万户侯，但愿清早不套牛。
有没有关于劳动的开心记忆呢？还真有。读六年级时，我们班数学老师家的麦子熟了，但她的丈夫亡故（记忆中好像是这样），家里没有男劳力。于是，我们班同学去帮老师割麦子。那次是真的快活。麦田在梁顶，一片平地。那天刮着爽风，麦穗随风起着微波。我们十几个男生，一会儿就割（糟蹋）完了二亩多地的麦子，女生在后面捡遗落的麦穗。完后，我一点都不觉得累。其实那时，我不太会割麦，但心里还是升腾起助人为乐的满足感、自豪感。看来“劳动最光荣”没错，只要不是为自家劳动。呵呵。
其实，青少年时的我，并非劳动的好手。跟我一同念过书、中途辍学的同学，才是劳动的把式。他们在少年时，劳动的姿势，就有了成年人的模样。这从握锨把儿的姿势就能判断出来。有时，我们没辍学的，会在上学路上碰到辍学后正在干活的同学，他们的脸上有一丝让我忘不掉的表情，尽管他们竭力掩饰，把自己装成老成的样子。这种感觉，一点不好玩。
现在的学校，经常举办忆苦思甜活动。让学生吃一顿没有肉的饭菜，或者去农场劳动一两天。我不知道，这样做究竟有多大的意义。换作我自己，苦还是不要忆的好。忆苦，学生知道这只是个形式，知道下一顿就有肉了，知道过两天就回来了。他在农场劳动，那是一种新鲜体验，充其量只有累，没有苦，体验得很肤浅。但是我小时候，一年也吃不了几次肉。而那些农活，那种运柴的日子，根本望不到头。望不到头的东西，幸而摆脱了，谁还想倒退回去？
苦尽甘来这个词，只在个体上或阶段上有意义，它不是一条普遍适用的人生规律。不然，脱离体力劳动的人，岂不是天天快乐？事实并非如此。脱了一种苦，往往有了另一种苦。不管怎么说，但愿世间人都少吃苦，尤其是吃体力劳动的苦。尤其是那种没有苦也要创造苦的行为，实属浪费。
联系客服
