人生的最后一次调皮

　　在一个不冷不热的天气,夕阳残照,微风里或许有一种草香。或者,雨后的天气也好,上午或者下午,湿湿的泥土上沾着素洁的花瓣,一种陶醉在呼吸里的清新。这时候,如果在墓园,可以静下心来,看看墓碑上的文字,如果恰巧有写得隽永的墓志铭,真好。

　　不过,读墓志铭不一定非到墓园,有些墓志铭载于文集。一册在手,翻开某页,一段文字铺展开来,任你是怎样的心情,多少都会沉静一会儿。

　　清明时节,读了几则墓志铭,对于这种文体产生一点兴趣,居然发现墓志铭很可以体现人生的趣味。

　　墓志铭有自拟与他人撰写两种。自拟的墓志铭是往生者的留言,内容如何取决于一个人的趣味情怀。他人撰写的,也是如此。但有一种墓志铭,是花钱请人撰写或者因与死者有特殊关系而为人撰写,不免谀墓,只好供安慰往生者及其亲族使用,其他人就不必奇文共欣赏了。除此以外,写得不好的固然也多(有的说不上好与坏,反正无法流传),写得好的却也并不少见。陈寅恪为王国维撰写的纪念碑文就脍炙人口,其中“独立之精神,自由之思想”更成为当代思想界自我激励之词。

　　墓志铭通常叙述往生者的生平事迹,再以精炼之词总括往生者的一生或者提炼出某种人生感悟。前者为志,后者为铭。法国小说家司汤达的墓志铭如此精炼:“米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾经生存、写作、恋爱。”人生有此六字足矣。杰弗逊的墓志铭据说出于自撰:“美国《独立宣言》起草人、弗吉尼亚宗教自由法令的作者和弗吉尼亚大学之父。”听起来口气颇狂,其实倒是实事。伏尔泰墓碑上有这样一句话:“诗人、历史学家、哲学家,他拓展了人类精神,并且使之懂得它应当是自由的。”话不多,评价一语中的。康德的墓志铭出自他著作中的名句:“位于我上者,群星之天空；存于我心者,道德之法则。”美国科学家富兰克林的墓碑上刻着:“印刷工富兰克林”,实在无法再低调了,而且显示出不忘其出身的劲头。

　　不少名家的墓碑,将其一生最伟大的贡献铭刻在上面,如古希腊数学家阿基米德的墓碑上刻着:“球内切于圆柱的图形,以纪念他发现球的体积和表面积均为其外切圆柱体积和表面积的三分之二这条著名的几何学原理。”德国数学家鲁道夫将圆周率计算到小数点后35位,是16世纪世界上最精确的圆周率数值。他的墓碑上刻着:“π=3.14159265358979323846264338327950288”。牛顿的墓志铭这样说:“他几乎神一般的思维力,最先说明了行星的运动和图像、彗星的轨道和大海的潮汐。”俄国思想家赫尔岑的墓志铭是这样的:“他的母亲路易莎·哈格和他的幼子柯立亚,乘船遇难淹死在海里；他的夫人娜塔利雅患结核症逝世；他的十七岁女儿丽莎自杀死去,他的一对三岁的双生儿子患白喉死亡。而他就只活了五十八岁!但是苦难不能把一个人白白毁掉。他留下三十卷文集,留下许多至今像火一样燃烧的文章,它们今天还鼓舞着人们前进。”这些墓志铭,读来让人肃然起敬。
像古代文人连判牍都可以写得像典雅的文字小品一样,一些人写的墓志铭,真是言短意赅,颇耐咀嚼。几位诗人的墓志铭隽永如诗,如诗人济慈的墓碑上刻着这样一行字:“Here　lies　one　whose　name　was　written　in　water”,意思是“这儿长眠着一个人,他的名字是用水写的。”也有人译为“此地长眠者,声名水上书。”要品咂这“名字是用水写的”,是需要有点慧心的。还有诗人雪莱的墓志铭是莎士比亚《暴风雪》中的诗句:“他并没有消失什么,不过感受了一次海水的变幻,成了富丽珍奇的瑰宝。”这说的是诗人诗心,也是诗。诗人叶慈的墓志铭是他去世前夕写的一首诗的最后十七个字:“对人生,对死亡,给予冷然之一瞥,骑士驰过。”骑士驰过乃用典故,时光如白驹过隙,看淡的人才能做到冷然一瞥,多数恐怕都会感慨生哀。

　　在各种值得一读的墓志铭中,最让人难忘的是那些富于幽默感的墓志铭,如古希腊另一位数学家刁藩都的墓碑上是这样写的:“过路人,这里埋葬着刁藩都的骨灰,下面的数字可以告诉你,他的一生有多长。他生命的六分之一是愉快的童年。在他生命的十二分之一,他的面颊上长了细细的胡须。如此,又过了一生的七分之一,他结了婚。婚后五年,他获得了第一个孩子,感到很幸福。可是命运给这个孩子在世界上的光辉灿烂的生命,只有他父亲的一半。自从儿子死后,他在深切的悲痛中活了四年,也结束了尘世的生涯。”萧伯纳生前以幽默著称,他的墓志铭也不失幽默,是这样写的:“我早就知道无论我活多久,这种事情还是一定会发生。”启功先生生前自撰的墓志铭也富有幽默感:“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”如今启功先生已经仙去,不知这墓志铭有没有铭刻?

　　以幽默方式撰写墓志铭,表现了对于死亡的淡然,带给在世的人的是一种顺其自然、开朗达观的人生态度。这种读了让人会心微笑的墓志铭,也许是往生者留给人世的最后一次调皮,人生尽管严肃,有时艰困,谁能阻挡那些认真活过但又不失童心的人最后一个玩笑?

　　我们读得多的墓志铭,墓主都是有名有姓甚至声名显赫的,但也有一种以墓志铭形式存在的幽默小品,也可发一噱,如外国有一则搞笑的“墓志铭”:“约翰欲知油罐车里是否有油,引烛窥之。有。享年三十二岁。”我国古人也撰有一个幽默的“墓志铭”,如这则:“初从文,三年不中；后习武,校场发矢,中鼓吏,逐之出；遂学医,有所成,自撰一良方,服之,卒。”活脱脱刻画了一个可怜复可笑的庸医形象。本人闲极无聊,曾模仿之撰一学界通用的“墓志铭”:“入小学,混沌初开；升中学,懵懂六载；金榜启,负笈京师,不旋踵,俨然博士矣。眉杂,发焦,视短,肾虚,无济世才,缚鸡力。著作淹膝脚,无一非垃圾,惟供闭门揽镜,自鸣得意。倏忽一生,方知六经误我,我误双亲。尚善饭,不烟酒；惟好色,鲜有偶。晚年悔之,不衫不履,且狂且走。伏枥老骥,时不我予。悠然一梦,魂不转矣!”游戏笔墨,与古人远甚,写着玩玩而已。

　　墓志铭写成这样,死亡也可变成为喜剧。人生的乐观豁达,可以由此开始矣。