儿时的年
文/吴兴华
记得小时候，只要腊月二十三小年一过，我稚嫩的心思就盼望着过年，每天就掰着手指头盼望新年的到来。深刻的印记里，从小年那天早上起，父母就按照老家的传统习俗，开始有条不紊地忙着过年的活儿。
按照习俗，腊月二十三、二十四都是过小年，我们老家必须在腊月二十三这天把灶神菩萨请上天。那天早上，母亲早早起床煮好早饭，吃过饭后，父母一一把锅碗瓢盆搬到外面的地坝，不能搬动的东西用报纸或烂竹席之类的物件遮盖妥当，防止灰尘覆盖。随后，父亲又从屋后竹林里砍回一根慈竹，去掉下面竹节的枝丫，留着顶部三四个竹节的枝丫做成扫帚。
打扫前，父亲找来旧衣旧裤换上，头戴一顶草帽，一边扫一边振振有词念着“今天是腊月二十三，我要把灶神菩萨请上天，保佑全家人一年四季平平安安”的吉利话儿，将屋内墙壁上的蜘蛛网、浮尘打扫干净，往往需要大半天。一旦清扫结束，这时父亲身上全是脏兮兮的灰尘，只剩下两只眼睛在不停地转动。母亲则忙着用抹布抹去屋内物件上的灰尘，将搬到地坝的锅碗瓢盆、桌子、椅子擦洗干净。
送走了灶神，腊月二十四简简单单过完小年。那时物质没有现在丰富，过小年也很简单，中午跟平时差不多，只是多了一个煮鸡蛋，说让我们小娃儿吃了保一年的平平安安。吃了午饭，母亲就泡好黄豆，父亲准备好柴火，为第二天的腊月二十五推豆腐做准备。
那时天刚麻麻亮，父亲就已经开始推磨，母亲一勺一勺喂泡好的黄豆。等我天亮起床时，父母已经推完了黄豆，磨成了一大桶白色的豆浆，父亲正一瓢一瓢将豆浆往摇架里倒。母亲逮住摇架的两只角不停地摇，豆渣在纱布里面翻滚，乳白色的豆浆透过纱布流到下面的木桶里。豆渣被母亲做成豆粑，或者用于喂猪。这时候，木桶里的豆浆已经被父亲倒进铁锅，用大火烧开，母亲将磨好的石膏水分几次点入锅内，渐渐地锅内飘出豆腐的香味，里面的豆浆变成一团一团白白的嫩豆腐。
那时候，母亲知道我和妹妹、弟弟嘴馋，给我们每人舀一碗嫩豆腐，舀上胡豆酱，我们津津有味地吃着。而母亲则将洗干净的豆腐箱放在一个木盆上，用过滤豆渣洗净的纱布垫在豆腐箱内，然后将锅内的嫩豆腐舀进豆腐箱，用箱盖压在纱布隔着的嫩豆腐上，随即搬上一块石头压在箱盖上。顿时，嫩豆腐受压力挤压，排除水分，约一小时后，一个四四方方的豆腐就出箱了。接着，母亲顺着纹路划成四四方方的豆腐坨坨，一些留着过年用，一些划成小坨坨做红豆腐。
到了腊月二十六、二十七这两天，父亲上山砍柴，通常砍些青杠树。虽然青杠树看起来湿润，但燃点极高，烧火没有烟雾，炖出的肉特别香。记得十岁那年，我随父亲一起到寨子堡山上砍柴，路上父亲一再叮嘱我只是去玩，可返回时，我却扛了一根拳头粗的青杠树，还得到母亲的夸奖，说我“长大了，能帮父母分忧了”。
熬过了腊月二十八、二十九这两天，大年三十让我最为兴奋。按照惯例，腊月三十上午宰杀公鸡是父亲的活，母亲忙着煮团年饭。那时过年没有电视看，小孩的游玩活动就是踢毽。往往每年杀鸡时，只要看见父亲把公鸡捉在手里，我和院子的小伙伴们就成了跟屁虫，在父亲的屁股后面尾随。一旦父亲在地坝边将公鸡杀了，立马扯下鸡毛，给男娃女娃一人一份，做成毽子，正月初一和小伙伴们一起比赛……
大年三十晚上，家里烧着青杠树柴火，一家人围在火坑边烤着火，爷爷奶奶和父母一边摆着龙门阵，一边吃着瓜子，等着迎接新一年的到来。我们小孩子也没有闲着，蹿上蹿下，一会儿偎在爷爷奶奶怀里，一会儿站在父母身边，等着晚上十二点长辈们的关饷——那可是我们小孩子从年初盼了一年唯一的一元压岁红包啊，所以得熬到新年的到来，然后欢欢喜喜领了红包才上床睡觉……
注：图片来源于网络
作者简介
zuozhejianjie
吴兴华，男，达州市作协会员。尤其擅长散文，其作品散见于《唐山文学》《华西都市报》《达州日报》《达州晚报》《达州新报》《新宣汉》等报刊。
· end ·
▼更多精彩内容，请长按二维码▼
联系客服
