那天，和茜茜说起来，茜茜说父亲走了之后才知道自己当年有多被宠。此句足矣。
父亲节了，自然会想起爸爸。2010年，父亲在武汉住院的时候，由于我没多带换洗的衣服，某一天清洗之后就穿了父亲的一件短袖，邻床家属无意间问起，我说我穿我爸爸的。那年舒放四十岁，这句回答让她很有些吃惊——你们父子感情很好哇，一般到你这个年纪，很少有人会用“爸爸”来称呼父亲的。
我不知道，应该用什么称谓。
父亲终于入土为安了。
是我们家族的祖坟地，距离祖屋一公里左右。九月十六日，我们前往祖籍地，为他老人家挑选福地时，一眼相中。其间我恍然想起，早在二十多年前，父亲就曾隐晦地告诉过我，这将是他最后的归宿地。在福地下首，安息着大伯，再往下一个地坎，是长眠的祖父和母亲。父亲终究是回家了，他运用了他的智慧为自己做了一次主。
十多年前，父亲算是“胁迫”哥哥在某公墓买了两块墓地，不消说，这是继母的意思。但其间有几次父亲表露了落叶归根的愿望，说他半生在外，退休后之所以毫不犹豫选择回自己的家乡，就是因为如此。至于身后，自然也想回到父母身边——还有我们的母亲，父亲没说出口的话，我们都懂。而这是继母绝对不能容忍的事情。这也是继母通过父亲让哥哥在公募买两块墓地的原因。哥哥表述了疑惑，父亲只是不吭声，神色自然。他将这个难题留给我们四姐弟。
我们解决了这个难题。
每个人都有乡愁，尽管乡愁的含义不尽相同。父亲出生在这个小山村，一直生活到23岁才远离故土，对他老人家而言，和童年的伙伴“一起玩耍，一起变老”，共同厮守故土是人生的福分，我们理解，一如我对青海梦萦魂牵。
挑选好父亲的福地之后，我们返城，姐姐俯在已经昏迷的父亲耳边对他说：您老放心，我们一定送您回雅江乡下老家。我觉得父亲的呼吸在那一刻平缓了些许。
乡下还有一位堂哥替我们坚守故土——他也另外新盖了房子，早就不住在祖屋里。我们的祖屋无可避免地倒塌了，现在已完全成了废墟，看不出曾经模样。就是这位堂哥出面，打通关系，才让父亲得以回家。那天堂哥领着哥哥去拜访族长，族长一词听上去如同甲骨文般久远，不料却是真实存在。族长不是白胡子老头，与我们同辈。族长对哥哥说，凡是湾里（湾：村落）的人，在外面，想回来……都可以。族长将滑到嘴边的“欢迎”咽了下去，换成了“可以”。某种权威和利益的具体体现。但在父亲的身后事中，整个湾里的人，依旧充分体现出了旧时大家族整体分工协作的办事方式。乡亲们对我们很好，虽然他们依据自己千百年来的传统，某些事会让我们觉得过于难以接受。守灵的头晚，一位小我很多岁的女子给我们搬来两把躺椅，让我们抽空睡一会儿。女子说，我们是一个屋里的人，哥哥。原来是和我同辈的妹妹。她说她的爷爷和我们爷爷是堂兄弟。在朝庙（本地土地庙）和起灵的时候，我们身后跟随着所有的族人，戴长孝者众。
24日凌晨4点30分，我搭滴滴专车前往机场，6点30分飞往长沙的航班。之后是磁浮专线、高铁、公交车，终于抵达湘南小城耒阳。我还有最后一程路：前往祖藉雅江乡。家人已在当日送父亲至祖屋堂屋停灵，城里面，那个“爸爸的家”空无一人。这段路，无人陪我。在五里牌车站徘徊良久始终未见有车发送，我最终在站外拦了辆出租，上车伊始，我生疏甚至刻意规避多年的客家母语就地满血。一路上都用耒阳话和司机交谈。从司机一口一句“您老"这一仅限乡人之间使用的敬语以及未宰客来看，我对这一语言的运用未露破绽。我是须在此时彰显血脉中的湖南因子，暂时将标榜的“青海人”印记隐去，以悼亡父?车到祖屋，晃入眼帘是父亲丧仪的各种物件，未及付车费，泪水开始汹涌……我在此刻方能体味1982年，祖父去世，父亲千里奔丧，在瓦园小站下车便悲从心来的感觉。父亲生前言及此事，说当时心中一念：从此，这世上我再无父亲。
司机明白了，居然用双手接住车费：您老是奔丧，节哀。
祖籍所在之地，丧事一切从繁，吹吹打打，还要搭台子唱花鼓戏。父亲生前交代过，一切从简。但此嘱无效，哥哥与我做为孝子，完全是木偶，连续三天24小时守灵，37度高温不让洗澡……哥哥尤甚，我毕竟两天之后才赶来。
另一方面，双亲大人中某位过世，依照人生原则，要通知至亲好友。在父亲往生的那一刻，我拿着电话却有些茫然：在如今，分担悲伤的，能有几人？
……每道波浪都说，我只能送你到此，我游目四顾，回答：也好。
颇让我感动的是，海外的小姑娘从别处得知消息后在微信上说：舒放叔，也不要太难过了，隔空给你个抱抱。我回她：乖女，叔叔爱你。
我当至亲对待的姐妹有着相同的言语：放有崽崽，还有我们。
我们。
亲情是生命中最为奇妙的缘分。单就字面意义而言就足以让我觉得不可思议：父亲的（阳历）生日和我以及外甥女同一天；老人家往生的这天，是宵儿17岁生日；外甥女婿和母亲的生日同一天；大外甥的生日又和宵儿妈妈同一天……生命在轮回中隐含了多少密道和秘链？
我们在今生，有缘成为亲人。
我记得为父亲挑选完福地返城途中，哥哥对大姐说：姐姐，若爸爸这一走，剩下我们四姐弟了，我们要多来往啊！
瞬间泪涌。
三十三年前，母亲走了，如今，爸爸往生，我们成了父母双亡的孤儿。这世间，再也没有一条我可以称之为“我回爸爸家”的路让我可以朝每一个陌生人炫耀……
父亲遗有五本自传。用蝇头小楷书写在小学生作文本上。2015年春节探亲，父亲郑重其事地交给我，并说原有十几本，但只剩下这五本了。三观不一样的人，最能凸显“孤独终老不可怕，可怕的是和让你感觉到孤独的人一起终老”这句话的含义。爸爸用心书写的自传被继母有意无意丢了、扔了、甩了。诚然，那么多父亲引以为豪的物件，在如今如同垃圾，这种情形我在《镜子》一文中有所表述。但这部不完整的自传，却有着非凡意义。它照耀着的，是我们依稀可辨的人生来时路。在父亲第一个冥辰之际，我会将这部自传印刷成册，我们姐弟人手一本。我想，记录的意义就在于此吧？一如我这篇博文。
1984年，妈妈走之前相当一段时间里，我神差鬼使般不停书写“14”这个数字。有时候到了在空中用手画出笔画的地步。我自己明白这个数字的含义。妈妈故去后，大概是1985下半年，我强迫自己天天写“53”这个数字，父亲看出了我刻意的举止，问我这是做什么？我丝毫没有隐瞒地对父亲说，我希望爸爸长寿，我14岁失去妈妈，怎么也要等53岁才……
爸爸笑了笑，伸出拇指和食指，比划着说：八十，八十岁就好。
子算不如父算。人算不及因缘。
我在给宵儿的消息中说到：孩子，爷爷走了，享年81岁（虚岁）……我们都好好的。
《在谁一放》正式印刷出厂的日期，是父亲安葬日，一切未发生之前，我完全自主挑选的时机，是否也是生命缘分注定好的某种纪念？
我不知道。
而今后：我们姐弟，从此老人。
2017·09·24—27 湖南
关于作者：舒放，力求避免油腻的中年男子。流浪各地，但定型于高大陆青海。写诗多年，一直坚持着，哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门，喜欢不减，且欢喜有加。
世界薄寡，请允许我用诗歌撩你。
联系客服
