现在农村要么在拆迁，要么在进行新农村建设。在陕西，汉江支流月河边上有个村子被立为新农村建设小康示范村。所有的房子都要按规定盖成两层的小白楼，一排排看过去整齐划一。当大部分人都盖起了新房子，其他人不盖总觉得立在那里很突兀，脸上没光。
于是，家家户户外面都是唰亮的白瓷砖覆着的墙壁，一眼看过去，真的是小康示范村。但屋里却是水泥墙水泥地，一件像样的家具都没有。还是几十年前的木制带靠背椅子，木床，煤炉子。房子大了，人却大多出门在外，空荡荡的屋里总得放点什么。就有人在家里晾玉米棒子，晒点儿豆角茄子等干货。但有一户人家，还是一层的土房子，就那么凹在那里。
栀子他妈不知道怎么十多年前死在了干活的路上，两个眼珠子没了。别人说是老鹰叼走的，我没见过老鹰，就见过蛇。家里没了女人，栀子家逐渐的就乱起来了。农村都是自己家做的被子，白色的布缝的边儿。栀子家的被子边儿都黑的反光，被子硬的像五六床摞起来的电褥子。没两年，栀子爸的身子越来越不中用，慢慢的躺床上就睡过去再也没醒来，医院都没去。俩人相继埋进了自家的油菜地，面朝村子。那年的油菜花开的格外黄，格外亮。
爸妈走了，文文弱弱的栀子似乎成了一家之主，嗓门都变大了。爷爷奶奶管不住，骂了也不听，孩子大了就是想打也追不上。奶奶每每拿着扫帚现在门口恨恨的骂，爷爷只在旁边一袋一袋的抽旱烟。
村里有个姑娘去广州打工，过年打扮的漂漂亮亮画着妆回来了，大家都人前人后的讨论：从大城市回来就是不一样。过完年就有几个姑娘跟着走了，有的是家里缺钱父母主张让去的，有的是也想像城里人一样活着自己偷了点儿钱私自跑出去的。年后过了半年，栀子就退学了，不想上了。第二年过完年，加入了第二波进城的大流。
爷爷奶奶从此就再也没有见到过栀子，栀子也没有给家里打过电话，没有寄回来一分钱。村里人没事儿就把栀子拉出来骂一遍，激愤的像自家养了个不孝子。家里孩子要是从城里打工或者读书回来，但凡不听话都会骂他是下一个栀子，让他滚回城里再别回来。
这种情况愈演愈烈，栀子也是知道的，毕竟有些姐妹还是会回来过年的。栀子恨自己没爸妈，恨爷爷奶奶老打骂她没给她过过一天好日子，恨村子里的人都是长舌妇嚼人是非。爷爷奶奶恨栀子白眼狼，这么多年辛辛苦苦拉扯大，不如养条狗。
听人说栀子已经在广州结婚了，嫁的人还有房。现在结婚对象的第一标准就是要有房，谁家闺女出嫁了，人也总要问一句男方家在哪儿买的房。但村里人没这个机会问了，因为谁都没有收到栀子的喜帖。从此，村里人又多了一件可以骂的名目：这个忘了本喂不熟的白眼狼。栀子对不起的，除了养她长大的爷爷奶奶，还有全村关心她的每一个村民。
▼ 未来已来，点击下图立刻进入
联系客服
