惜冽《张爱玲：任是无情也动人》

张爱玲：任是无情也动人

我初三时候读过这样一句话：“生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”这句话出自张爱玲所写的《天才梦》。如果我没有记错的话，写下这篇散文的，是只有18岁的爱玲。是怎样的孤寂与清傲，才能让一个女子在本应最温暖无惧的年岁里写下如此荒芜的句子。这或许是她那冰凉的童年经历所赋予她的独特才情。

我相信张爱玲会是一部分人极喜欢的一位作家。她的文字淡漠却极具灵气，她笔下的故事总不会是纯粹的美好、极致的浪漫，皆是缺着些什么的。她对待她故事里的人物也都是公平的，没有谁能如愿以偿，得到了这一样就注定会要失去那一样的。正如我至今也无法读完《十八春》，每次一读到曼桢被曼璐骗去家中后，我便再也无法往下看去。何其无奈!当我们满心欢喜的，以为自己走向的是被期许过的未来，但却没发现，我们早已与那个未来擦身而过了。或许，我们喜欢的就是她这样淡漠的调调，就像我们的生活，总不会是完满的，每个人渡每个人的苦难，谁也不能替谁去渡的，生活从来都是冷暖自知的。

“因为爱过，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。”我很喜欢爱玲写过的这句话。感受过初遇时的悸动，相处时的共鸣，相伴时的期待；也尝过求而不得之苦，争而无果之悲，惜而放手之憾，才能明白何为执着，何为宽容。我们终究只能为自己而活，那些相互扶持着走过的岁月会长留于记忆中，那么最后是谁先放手，是谁先走，是谁伤害了谁，好似也就不那么重要了，只是你的一切从此已与我无关，爱过足矣。

爱玲的故事，不仅仅是她笔尖划过的痕迹，更是她笔端所倾注的感情。她曾经历过的凉薄、困窘、甜蜜、炽热……都一一呈现在了她的故事里。她好像是一个旁观者，旁观着她故事里的人，旁观着这个世界，旁观着她自己的生活。爱玲的动人之处，可能正是存在于她的诸多旁观里。

爱玲，生时绚丽，死时却默默。行至晚年，与她相伴的是一只水笔，一卷稿纸以及她脑海里那些我们读到过或我们不曾知晓的故事。这看起来是有些凄凉，我却觉得并没有。安静的写作，或许就是爱玲最温暖的寄托了。

任是无情也动人。我觉得爱玲就是这样的一位奇女子，她冷情冷性，却拥有对文字的一片痴心和对生命独特的通透。灯红酒绿的上海滩，曾抚育了这样一位身怀傲气才情的女子，她用心头血为我们留下了一个个动人的故事。