一块钱能买什么？
我人生中的第一笔零花钱是一块钱。
小学一年级的运动会，母亲从装钱的小抽屉里，拿出了一摞一分两分、一毛两毛的毛票，加起来一块钱，嘱咐我运动会上买一点吃的。上世纪九十年代的农村，一毛钱能买两个蛋卷，还能买一包话梅粉，一块钱简直是一笔巨款！我揣着一块钱，隔几秒钟就摸一下口袋，生怕弄丢。
那时，姥爷在乡下开杂货店。有一次，姥爷给了我一张一块钱的新币，没有一点褶皱。我当然舍不得花，夹在字典里，每晚睡前看看这张红色的一块钱，觉得自己是个富婆！
小学中年级之后，一块钱变得不那么值钱了。以至于我经过了一场惊天地泣鬼神的哭闹，才终于使我的早饭钱从三毛涨到了五毛。那时的一块钱能买四个火烧或者两根麻花。我之所以哭闹，不是因为一定要吃一根麻花或者两个火烧，而是为了攒钱买作文选。身为一个农民的女儿，我那时候能想到的最高大山的书籍就是作文选。为了攒够16.8元的“巨款”，我时常不吃早饭，把钱全部攒起来。后来，我终于如愿拿到作文选，胃肠却从那时落下了毛病。
在一块钱所能买到的所有食品中，对我和妹妹最具有诱惑力的是雪糕。当时我们那里的雪糕品种很单一，以“奶油王”、“山楂仙”两种为极品！这两种都是五毛钱一根，一块钱两根。然而，我们一个夏天也吃不到几次。除非是炎热过度将要中暑的日子里，母亲会打发我和妹妹去买回雪糕，全家人坐在一起吃，当冰凉的雪糕撬开牙齿，喉咙里立即像伸出小钩子一样迫不及待地将美味裹挟，那种畅快与满足，是现在吃什么样的美味佳肴都换不来的。正因为如此，幼年时我和妹妹时常盼望晴天，要响晴响晴，晴得要中暑，这样才能有雪糕吃。那时，我们还有个非常虔诚的愿望，就是希望我家能开个卖店，专门卖雪糕。
不知道是不是我们的虔诚感动了上苍，后来，父亲居然真的去卖冰棍了。那个夏天，父亲很早就出门，推着一辆自行车，上面驮着冰棍箱子，走街串巷地喊：“雪糕冰棍儿”，一群眼馋又没钱买冰棍的孩子在后面搭腔：“水啦吧唧有臭味儿”……也是自从父亲卖冰棍开始，我和妹妹就难吃上完整的雪糕了，父亲每天出去卖货，也总要剩下几根雪糕卖不出去，必定是化成了水儿的，雪糕棍拿在手里，奶油就稀里哗啦往下淌，但即便是这样的雪糕，能够经常吃到，对我和妹妹来说，也是莫大的恩赐。
我上初中之后，妹妹还在上小学。父亲靠卖一块钱两根的雪糕不足以供我们读书。于是，他出去蹬三轮车载客。从小镇的客运站到火车站大概两公里，父亲载客一次收一块钱，一天往复几十次，一块钱一块钱地攒起来，将我和妹妹供上了大学！
大二时，我开始出去做家教，从学校到学生家里坐公交十分钟，一块钱，步行则需要半个多小时。为了不耽误学生上课时间，也为了不让学生家长看出我的窘迫，我每天坐公交去上课，下课之后步行回宿舍。路上，我要走过一个有很多烧烤摊子的街道，有一天，我穿着凉鞋，一根烧烤签子将我的脚扎到鲜血淋漓，即便那样，我还是忍着痛走回了宿舍。
毕业之后，终于能够自己赚钱，能够经济独立，即便当时的住宿条件很差，工作很累，心里还是高兴的。如果哪天吃煎饼果子，多花一块钱加一根香肠，便觉得吃了大餐。
如今，我已经毕业十年。生活虽然没有大富大贵，但早已脱离了为一块钱而纠结的窘迫日子。
有一天晚上徒步归来，路过菜市场，看到一个老婆婆在卖桃子，声嘶力竭地喊：“一块钱一斤！”桃子虽然便宜，但卖相不佳，有虫眼和破皮，所以鲜有人问津。我走过去，将老人剩下的五斤桃子全部买下，老人很高兴，赶紧收拾东西回家。而我到家之后，把桃子去皮，将虫眼挖去，切成小块和冰糖一起煮熟，做成了“桃罐头”，放置于冰箱中慢慢吃。至此，一块钱传递了我的善意，也买来亲自动手做美食的快乐与舌尖的满足，我觉得那晚的五个一块钱发挥出了它们最大的价值。
在自媒体新兴的时代，很多人都在宣扬：“买贵的”、“贵的是好的。”而我依然在守护着那份对于“一块钱”的珍惜。这种珍惜不是吝啬，不是爱财，而是希望每个一块钱都能掷地有声，都能花得起所。
一块钱能买什么？其实，这个问题没有标准答案，重要的是，你我赋予了一块钱怎样的意义与使命！
联系客服
